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Chant polyphonique et performances antiphoniques 

dans Beloved de Toni Morrison et Heremakhonon de Maryse Condé

Dans L'Atlantique noir1, texte fondateur des Transatlantic Studies, Paul Gilroy émet l'hypothèse que

la lecture et l'écriture ayant été longtemps interdites aux esclaves, c'est la musique qui eut pour

tâche de transmettre la mémoire de la communauté déchirée, d'assurer la survie des traditions et des

mythes fondateurs de l'identité. Dans les Plantations en outre la musique et le chant étaient des

vecteurs  communicationnels,  permettant  aux  esclaves  de  passer  des  messages  en  un  langage

inconnu  des  maîtres.  Pour  le  sociologue  britannique  la  musique  de  la  diaspora  noire,  même

lorsqu'elle  prétend  chanter  l'amour  perdu  comme  dans  la  plupart  des  chansons  de  Soul reflète

toujours  le  manque,  le  déchirement,  la  perte,  propres  à  la  « condition  of  pain »  héritée  de

l'esclavage.  La musique,  « témoin et  alliée » du peuple noir  selon James Baldwin,  est  passeuse

d'héritage, mais sa performance est aussi une manière d'affronter collectivement le trauma. D'où

peut-être l'importance de l'oralité et du rythme qui travaillent les textes de Toni Morrison et Maryse

Condé, toutes deux donnant voix dans leurs fiction aux vaincus de l'Histoire. 

Dans Beloved2 l'auteure américaine tisse un réseau complexe de voix, les chants des vivants et ceux

des mort se mêlant afin de contribuer à un travail  collectif  de  rememory salvateur.  Beloved est

l'enfant que sa mère Sethe a préféré tuer plutôt que la voir devenir esclave à son tour, et sa voix

d'outre-tombe, trouée par le trauma, menace d'engloutir ceux qui voulurent oublier et se réfugier

dans  le  silence.  Avec  Heremakhonon3 Maryse  Condé  produit  un  roman  mal  aimé,  dont  les

dissonances et les discordances ont choqué de part et d'autre de l'Atlantique : Véronica, anti-héroïne

guadeloupéenne, quitte son île puis Paris pour chercher en Afrique les traces de ses ancêtres. La

narration  de  ce  retour  illusoire  à  des  racines  arrachées  se  fait  par  la  voix  inauthentique  de  la

protagoniste,  travaillée  par  le  ressac  des  palinodies  et  l'inconsciente  répétition  de  stéréotypes

raciaux. 

1Paul Gilroy,  L'Atlantique noir, Modernité et double conscience, trad. par C. Nordmann, Éditions Amsterdam, Paris,
2010
2 Toni Morrison, Beloved, Vintage, London, 2007.
3Maryse Condé, En attendant le bonheur, (Heremakhonon), Éditions Robert Laffont, Paris, 1997



Que  les  personnages  chantent  ou  qu'ils  préfèrent  se  taire,  l'héritage  musical  de  l'Afrique,

polyrythmique et pentatonique4, ainsi que sa créolisation, contribuent à la polyphonie particulière de

ces deux romans. Leur structure même est travaillée par une antiphonie caractéristique selon Toni

Morrison de la musique afro-américaine et de sa propre prose. C'est que tout chant est un appel, tout

rythme une convocation des corps : la fonction phatique du langage littéraire, vocal et corporel peut

ainsi se retrouver en la création de communautés de souvenirs. 

La voix en héritage : chants et cris des sociétés esclavagistes

Les  musiques  et  danses  caractéristiques  du  folklore  antillais  illustrent  dans  leurs  noms  et  leur

histoire le syncrétisme propre aux sociétés caraïbes : la valse créole, la mazurka et la biguine. Cette

dernière est un exemple typique de ce que l'on nomme aujourd'hui «transfert culturel5» : elle hérite

son nom de la prononciation anglaise du terme français « béguin », qui désignait à la fin du XIXe

siècle cet  ensemble  de  musique  et  de  danse,  mêlant  la  polka  et  le  bêlè  (« bel  air »  en  créole,

rythmant chaque moment important de la communauté). Puis la biguine, héritière des musiques

européennes mais aussi guyanaises et américaines, influence le jazz de la Nouvelle Orléans par sa

rencontre avec les soldats-musiciens afro-américains à Paris au lendemain de la Première Guerre

Mondiale. Elle se nourrit à son tour du jazz lors de son renouveau dans les années cinquante. C'est

cette musique dont Véronica se moque dans  Heremakhonon. Elle qui cherche à renouer avec le

passé africain de son peuple se montre moqueuse vis-à-vis de cet objet hybride caractéristique d'un

transfert  culturel  transatlantique.  Véronica  cherche  en  Afrique  une  identité  noire  affranchie  de

l'héritage de l'esclavage et  souligne ironiquement le lien entre la culture noire créolisée – afro-

américaine ou antillaise –  et l'Institution particulière6: 

 Enfin pour moi rien d'extraordinaire le tam-tam. Cela ne diffère

guère des rythmes du massa kon des temps de carnaval. Ni du

gwo ka lors des fêtes communes, quand la négraille exprime sa

joie  de vivre.  Elle  a  la  joie  dure,  la  négraille,  comme la  vie.

Mettez-lui  des  fers  aux  pieds,  marquez-la  au  fer  rouge,

débarquez-la  dans  des  champs  de  coton ou de  canne.  Et  elle

vous produit le jazz avec en prime la biguine et la calypse.7

4 Pierre Sallée, « Richesse et diversité », Cahiers d’ethnomusicologie [En ligne], 1 | 1988, mis en ligne le 15 août 2011,
consulté le 30 septembre 2016. URL : http://ethnomusicologie.revues.org/2308 
5 Michel Espagne, « La notion de transfert culturel », Revue Sciences/Lettres [En ligne], 1 | 2013, mis en ligne le 01
mai 2012, consulté le 30 septembre 2016. URL : http://rsl.revues.org/219  ; DOI : 10.4000/ rsl.219.
6 On nomme parfois ainsi le système esclavagiste.
7 Maryse Condé, En attendant le bonheur, (Heremakhonon), Éditions Robert Laffont, Paris, 1997, p.25.



A Paris Véronica se rend au « Festival des Caraïbes » et s'interroge: « Qu'est-ce qui m'avait pris

d'aller dans un truc pareil ? Tout ce que je fuis d'habitude : la biguine8 et le punch ! » Peut-être y est-

elle allée « par nostalgie », plus probablement pour satisfaire le « petit goût d'exotisme » de Jean-

Michel, son amant blanc et parisien. Par le regard cynique de la jeune femme c'est l'ensemble de la

culture créole qui  est  ringardisée et  muséifiée.  Pire,  elle  est   placée sous  la  garde attentive de

« jeunes Antillais coiffés du béret noir des Black Panthers ». Dans Heremakhonon c'est le costume –

le déguisement –  qui fait les êtres. Sous le regard méprisant des jeunes militants du Black Power,

Véronica vit une seconde fois la condamnation communautaire de son couple interracial: «Tout le

mépris de leur regard. C'était, comme des années auparavant, leurs regards sur moi. Comme des

années auparavant, j'ouvrais la bouche pour répondre. Expliquer. Expliquer. Expliquer. » Et en un

procédé caractéristique de cette fiction de retour illusoire aux origines, le passé se superpose au

présent, les Guadeloupéens d'aujourd'hui s'effacent devant ceux d'hier, tous ayant en commun le

désir de contrôler et de racialiser les relations amoureuses et sexuelles de la protagoniste : « Ils

n'entendaient rien. Leurs voix étaient sifflantes. – Marilisse ! Tu te fais Marilisse !9 » Rappelons que

« se faire  Marilisse10» désigne  le  processus  par  lequel  une  femme noire  entretient  une  relation

amoureuse avec un homme blanc dans l'espoir de gravir les échelons et de « blanchir la race11 ».

Archétype de la trahison raciale et sexuelle depuis l'essai de Frantz Fanon  Peau noire, Masques

blancs,  Marilisse  comme  Mayotte  Capécia  et  son  roman  Je  suis  martiniquaise représente  la

sexualisation  des  rapports  raciaux  et  la  racialisation  des  rapports  sexuels  –  condamnation

essentiellement masculine de la sexualité féminine. Hershini Bhana Young12 considère d'ailleurs que

toute une partie de Heremakhonon est une réponse au second chapitre, fortement sexiste, de l'essai

de Fanon. 

La biguine est ainsi comme la langue créole associée par Véronica aux « mots de la tribu » dont elle

ne peut se défaire, à des stéréotypes de race et de genre. Ainsi la seconde mention de cette musique

accompagne-t-elle  une  ré-assignation  de  Véronica  à  son  genre  par  Ibrahima  Sory,  son  amant

africain, qui refuse de lui donner des éléments d'explication de la situation politique de son pays et

substitue le sexe au dialogue : « L'ennui, c'est qu'il ne désire rien m'expliquer. D'abord parce qu'il

8 Dans son autobiographie Maryse Condé rappelle l'élitisme parental qui associait la biguine au peuple, aux mulâtres
et  aux gens de Basse-Terre de qui il  importait  de se distinguer :  elle évoque ses compagnes martiniquaises qui
« brennaient leurs bondas au rythme des biguines. A croire que leurs parents ne leur avaient pas inculqué les bonnes
manières ! A croire qu'ils ne partageaient pas le mépris des miens pour les traditions locales ! »Maryse Condé, Le
Cœur à rire et à pleurer, Contes vrais de mon enfance, Éditions  Robert Laffont, Paris, 1999, p.139.

9 Maryse Condé, En attendant le bonheur, (Heremakhonon), Éditions Robert Laffont, Paris, 1997, p.41.
10 A ce sujet  Maryse Condé écrit :  « Je me sers du personnage de Marilisse que j'ai  trouvée dans l'Histoire :  une
négresse esclave qui vivait avec un Blanc dont elle avait des enfants. Par ce biais, je veux souligner à la fois le désir de
libération et la soumission de Véronica. » Françoise Pfaff,  Entretiens avec Maryse Condé,  Éditions Karthala, Paris,
2016, p.65.
11 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Éditions du Seuil, Paris, 1952, p.38. 
12 Hershini Bhana Young, Haunting Capital, Memory, Text, and the Black Diasporic Body, Dartmouth College Press,
Hanover, New Hampshire, USA, 2006.



estime que ce n'est pas mon affaire ; je suis une étrangère. Et surtout parce que mon sexe l'intéresse

plus que ma tête ou mon cœur ou les deux. Allez, allez. Faisons l'amour ! Et que cela saute ! Que

cela saute haut ! » Cette ré-assignation, qui rejoint en quelque sorte Fanon – les femmes font de la

politique  en  faisant  l'amour  –  est  symptomatiquement  associée  à  deux  formes  populaires  et

folkloriques, le proverbe et la biguine : « On raconte chez nous l'histoire de cette négresse dont les

reins étaient de véritables ressorts à boudin qui régulièrement envoyait ses partenaires au plafond.

Je crois même qu'il y a une biguine là-dessus.13 » Réduite au rang de cliché exotique ne pouvant

accompagner  qu'un  proverbe  populaire,  la  biguine  est  aussi  associée  à  la  pesanteur  du  regard

communautaire sur le corps féminin. 

Les quelques références à la culture africaine-américaine ne sont pas moins irrévérencieuses que

celles  évoquant  la  culture  antillaise.  A  cause  d'une  représentation  critiquant  le  président

Mwalimwana  les  étudiants  de  l'Institut  où  enseigne  Véronica  subissent  une  répression

disproportionnée. Face à la menace militaire et pour marquer leur grève, ils se réfugient dans les

arbres  de  la  cour  de  l'université.  Sous  le  regard  analogique  de  Véronica,  les  jeunes,  de  la

comparaison à la métaphore, se muent en fruits étranges. On peut lire ici une référence à la chanson

« Strange Fruit » chantée par Billie Holiday en 1939. Ce chant évoque en effet les lynchages qui, à

l'époque contemporaine de l'artiste, lestaient les arbres du Sud profond américain de corps noirs.

C'est d'ailleurs la conclusion d'un autre roman de Maryse Condé,  Moi, Tituba, Sorcière noire de

Salem, dont les derniers mots narrent la pendaison de la protagoniste pour avoir fomenté une révolte

d'esclaves : « Je fus la dernière à être conduite à la potence. Autour de moi d'étranges arbres se

hérissaient d'étranges fruits.14 » Mais dans  Heremakhonon la référence intermédiale se fait sur le

mode de l'ironie : « […] la posture de ces enfants juchés dans des arbres est ridicule. Qu'ils en

descendent !  Dans  les  années  de  l'histoire,  connaît-on  une  grève  où  les  étudiants  se  soient

transformés en mangues, vertes ou pas ?15 » En outre la perception de Véronica de cet événement

historique est faussée par une incompréhension de l'inscription générique des faits, qu'elle associe à

une « farce de potache », « farce [qui] devient moins drôle » lorsqu'elle réalise qu'elle affecte son

ami Saliou. Elle souligne donc, non la cruauté du régime, mais son sérieux : « […] pas le sens de

l'humour, Mwalimwana !16 » Enfin en une référence intertextuelle shakespearienne caractéristique

de sa culture européenne et renforçant son statut d'étrangère elle conclue : « Franchement, est-ce

que cela n'est pas beaucoup de bruit pour rien ?17 »

On  évoque  souvent  l'oralité  des  littératures  noires,  avec  une  récurrence  qui  peut  devenir

stéréotypique. Or l'oralité de Toni Morrison ne tient pas du griot, mais d'un fiction musicalisée. Le

13 Maryse Condé, op.cit., p.120.
14Maryse Condé, Moi, Tituba, sorcière noire de Salem, Mercure de France, Folio, Paris, 1986, p.263.
15 Maryse Condé, Heremakhonon, Ibid., p.68.
16 Maryse Condé, Idem.
17 Maryse Condé, Ibid., p.69.



chant joue un rôle fondamental dans Beloved et contribue à caractériser les personnages, et à faire

entendre les voix diverses des oubliés de l'Histoire officielle. Ainsi dans ce roman revisitant le genre

des  slave  narratives,  la  fuite  des  esclaves  de  Sweet  Home est  rythmée par  la  musique :  Halle

l'époux de Sethe entend le signal du départ et le transmet aux autres fugitifs en chantant 18. La fin de

son chant semble signaler métaphoriquement la fin de sa vie, comme s'il sortait de scène au théâtre :

« Halle avance d'un pas dégagé. Il ne chante plus, à présent. Personne ne sait ce qui s'est passé. […]

c'est la dernière vision que quiconque ait eu de Halle.19 » La fuite de ses compagnons Paul D et N°6

est elle aussi empêchée, et l'ultime combat de ce dernier contre ses maîtres se fait sur l'air d'un chant

de révolte : 

N°6 se retourne et saisit le canon du fusil le plus proche. Il se

met à chanter. […] N°6 balance le fusil et défonce les côtes de

l'un des deux Blancs,  mais,  les mains liées,  il  ne peut  mettre

l'arme en position pour l'utiliser d'une autre manière. Tout ce que

les hommes blancs ont à faire c'est attendre. Que sa chanson,

peut-être, finisse ? Cinq fusils sont braqués sur lui tandis qu'ils

écoutent.

Schoolteacher, au service de sa maîtresse, voulait capturer N°6 vivant. Il décide finalement de le

brûler vif: «''Celui-ci ne fera jamais l'affaire.'' La chanson a dû le convaincre. » La mort de N°6

demeure une forme de victoire, puisqu'à la chanson de l'esclave succède son rire, un rire qui défie

les maîtres contraints de lui tirer dessus « pour le faire taire. Le moyen de faire autrement ?20 » 

Si N°6 représente la résistance combative et musicale d'un esclave africain, d'autres personnages

sont marqués par la musicalité métissée propre aux Africains-Américains, jazz, blues, spirituals.

Ainsi les séances spirituelles tenues par Baby Suggs dans « la Clairière » évoquent-elles les camp

meetings par  lesquels  dans  les  années  1730  les  esclaves  accédèrent  en  masse  à  la  religion

chrétienne, moments de rassemblement, de prière et de chants collectifs. La performance de Baby

Suggs prend la forme d'un sermon antiphonique21 auquel participent le rire des enfants, la danse des

18 « Halle does [hear] and begins to sing it to the others : ''Hush, hush. Somebody's calling my name. O my Lord, O my
Lord, what shall I do ?'' » Toni Morrison, Beloved, Vintage, London, 2007, p.264.

19 Toni Morrison, Beloved, trad. H. Chabrier et S. Rué, Éditions 10-18, 1989, « Domaine étranger », p.312.
« Halle swings along. He is not singing now. Nobody knew what happened. […] that was the last anybody ever saw
Halle. »Toni Morrison, Beloved, Vintage, London, 2007, p.264.
20 Toni Morrison, Beloved (t.f) Ibid., p.314-5.  « Sixo turns and grabs the mouth of the nearest pointing rifle. He begins

to sing. […] Sixo swings and cracks the ribs of one, but with bound hands cannot get the weapon in position to use it
in any other way. All the whitemen have to do is wait. For his song, perhaps, to end ? Five guns are trained on him
while they listen. […] ''This one will never be suitable.''  The song must have convinced him.  »  Toni Morrison,
Beloved, Ibid., p.266.

21 « […] she shouted, ''Let the children come !'' and they ran from the trees toward her. ''Let your mothers hear your
laugh'', she told them, and the woods rang. […] The ''Let the grown men come'', she shouted. They stepped out one by
one from among the ringing trees. ''Let your wives and your children see you dance'', she told them, and groundlife
shuddered under their feet. Finally she called the women to her. ''Cry'', she told them. ''For the living and for the dead.
Just cry.'' » Toni Morrison, Beloved, Ibid., p.103.



hommes et les pleurs des femmes pour les vivants et les morts. De plus les sermons de Baby Suggs

respectent une tradition orale africaine-américaine : structure et phrasé rythmiques, intensification

graduelle d'un motif récurrent. Le discours de l’aïeule évoque l'afro-christian style des spirituals et

des gospels. Il s'achève en performance chantée et dansée : 

Sans en dire plus, elle se levait alors et, avec sa hanche tordue, dansait le

reste de ce que son cœur avait à dire, tandis que les autres, bouche grande

ouverte, lui donnaient la musique. De longues notes tenues jusqu'à ce que

l'harmonie  à  quatre  voix  soit  assez  parfaite  pour  leur  chair  profondément

aimée.22 

Outre la tradition des  spirituals la musique populaire africaine-américaine– nommée race music23

jusque dans les années 1940 – imprègne les personnages évoluant dans le Sud profond. Ainsi Paul

D incarne-t-il  la tradition séculaire du  Blues.  Son expérience du  chain gang en Georgie révèle

l'importance de la communication vocale et musicale entre les prisonniers enchaînés. Les paroles

tronquées, d'eux seuls comprises, musicalisent une communauté afro-américaine d'où le maître est

exclu : « Ils chantaient à pleine gorge et cognaient à pleins bras, en avalant la moitié des paroles

pour qu'on ne puisse les comprendre ; en truquant les mots pour que leurs syllabes prennent des

significations différentes. 24» Le texte original rend mieux que la traduction la variation des jeux

musicaux et leur lien intrinsèque avec la condition d'esclave :

« They  chain-danced  […] With a ledge  hammer  in  his  hands and  the  Hi

Man's lead, the men got through. […] They sang the women they knew ; […]

They sang of bosses and masters and misses […] They sang […] cane, […]

And they beat. […] They killed a boss so often and so completely they had to

bring him back to life to pulp him one more time. 25 »

 

Cette union des êtres enchaînés ne sert pas qu'à sublimer le dur labeur quotidien, elle les sauve

lorsque la boue pénètre dans leurs cages transformées en tombeaux. Tandis qu'ils suffoquent le Hi

Man emploie le même signal que pour le début de la journée de travail, marquant cette fois une

traversée de la mort. La chaîne et le rythme du Hi Man aident les prisonniers à quitter leurs prisons

de boue, à atteindre la surface et, tels des zombies, à revenir à la vie  : ils sont libres et fuient le Sud.

Ce retournement de l'usage du chant des prisonniers enchaînés évoque le rôle ambivalent de toutes

22 Toni Morrison, B. (t.f), Ibid, p.128. « Saying no more, she stooded up then and danced with her twisted hip the rest 
of what her heart had to say while the others opened their mouths and gave her the music. Mong notes held until the 
four-part harmony was perfect enough for their deeply loved flesh. » Toni Morrison, B., Ibid., p.104.

23 Et remplacée par le terme rythm n'blues en 1948.
24 Toni Morrison,  B. (t.f),  Ibid., p.155. « They sang it out and beat it up, garbling the words so they could not be

understood ; tricking the words so their syllabes yielded up other meanings. » Toni Morrison, B., Ibid., p.128.
25 Toni Morrison, B., Idem. (c'est moi qui souligne)



les productions artistiques nées de la condition d'esclave. Ainsi les chain gang songs, leurs paroles

codées et leurs rythmes fortement marqués, jouent-elles un rôle essentiel dans la culture musicale

africaine-américaine.  Le  chain gang donne aussi naissance aux  kalendas, danses esclaves où le

mouvement des jambes est très rapproché, en mémoire des pieds entravés par les chaînes: ce sont

les origines de nombreuses danses caribéennes et sud-américaines. 

Plus tard  Paul D installé au 124 avec Sethe et sa fille chantonne une work song et reprend un des

topoï du Blues : celui du suicide sur des rails de chemin de fer26, évoquant par exemple la chanson

« Trouble in Mind27 » immortalisée par Louis Armstrong en 1926. Mais ces chansons de détresse ne

conviennent plus à son installation dans un foyer relativement paisible – il a dû en chasser un esprit

vengeur et la fille de Sethe est prête à tout pour qu'il s'en aille – « Mais elles n'allaient plus, ces

chansons. Elles résonnaient trop, avec trop de puissance pour les petites corvées auxquelles il se

livrait  […].28 » Paul D en effet  est  aussi  un personnage solitaire,  Bluesman qui chante seul les

souvenirs terribles qu'il ne peut pas dire. 

Polyphonies et cacophonies

Tandis que dans Beloved les références à la culture musicale africaine-américaine contribuent à  la

polyphonie romanesque, la partition de Heremakhonon semble énoncer une déchirure, la perte du

lien  collectif.  Dans  la  prose  condéenne  en  effet  les  nombreuses  corrections  et  auto-corrections

creusent une énonciation fondamentalement palinodique. 

Ainsi Véronica évoque-t-elle la généalogie familiale en termes coloristes : 

Je savais que ma grand-mère […] était la fille, bâtarde bien sûr, d'un béké du

nom de Sainte-Croix. On en voyait des Sainte-Croix dans l'allée centrale de

la cathédrale, le dimanche. Mais ils ne nous accordaient pas un regard. Je suis

sûre qu'ils ignoraient qu'une goutte de sperme de leur aïeul était responsable

de  notre  famille  maternelle.  Nous,  cette  goutte,  nous  l'avions  enchâssée,

embaumée. Elle était à l'origine du teint relativement clair de ma mère et du

nez droit d'Aïda. Cette goutte tenace et bienfaisante nous empêchait d'être des

négresses noires comme du charbon et faisait de nous des négresses rouges.

(Bien sûr, cela n'avait pas d'importance.)

Les  expressions  en  italique  «négresses  noires  comme  du  charbon »  et   «  négresses  rouges »

montrent la persistance de la hiérarchie raciale issue du système esclavagiste dans la Guadeloupe

26«Lay my head on the railroad line, / Train come along, pacify my mind. / If I had my weight in lime, / I'd whip my
captain till he ent stone blind. [...] » Toni Morrison, B. op.cit., p.48.
27 Voici le début des paroles de cette chanson : « I'm gonna lay my head on some lonesome railroad line / and let the

2:19 train stisfy my mind. / Trouble in mind / I'm blue [...] »
28 T.M. Beloved (t.f), Ibid., p.63.                                               



contemporaine. La parenthèse est à la fois palinodique – elle relativise l'importance du chromatisme

qu'elle  vient  d'énoncer  – et  antiphrastique puisqu'au contraire  Véronica souligne ici  le  désir  de

distinction sociale et raciale de sa famille, fondé sur cette « tenace » goutte de sperme. La voix de

Véronica  prétend  ici  corriger  celle  de  sa  famille,  mais  elle  est  submergée  par  cette  dernière,

contaminée ; la voix de sa famille étant elle-même contaminée par les discours racistes issus du

monde plantocratique. 

Cette  non-coïncidence  du  dire  symbolise  pour  Martine  Fernandes  celle  du  sujet,  sa  scission

fondamentale.  Le  métalangage  exprimerait  ainsi  une  connaissance  de  soi  problématique

caractéristique du sujet postcolonial, passant par les représentations coloniales et ne parvenant pas à

s'en affranchir29 . En outre la division de Véronica est démultipliée: en tant que guadeloupéenne elle

est le produit d'une société postcoloniale, méprisant son île et sa culture. A Paris elle est considérée

comme une étrangère à cause de la couleur de sa peau. En Guinée elle est  perçue comme une

Blanche  en  quête  d'exotisme.  Étrangère  où  qu'elle  aille  Véronica  est  marquée  par  une

hyperbolisation de ce que W.E.B. Du Bois a nommé la « double conscience 30», qu'il faudrait ici

dire triple ou quadruple. L'énonciation semble fréquemment assaillie de stéréotypes racistes, les

citant  pour  mieux  les  rejeter,  avant  de  s'y  conformer  malgré  tout,  en  un  travail  complexe  de

refoulement  et  d'impossible  deuil  du  discours  colonial.  Ainsi  Véronica  décrit-elle  Saliou :

« L'échalas me sourit.  Il a un beau sourire. Des dents arrondies et très blanches. Attention ! Se

méfier  des  clichés :  le  nègre  aux dents  blanches.  Enfin  tout  de  même,  il  a  vraiment  les  dents

blanches.31 » Cette oscillation et cet « auto-dialogisme32 » rendent malaisée l'attribution certaine des

discours à une énonciation stable. Cette incertitude transforme la polyphonie romanesque en une

cacophonie symptomatique d'une société et d'un être profondément divisés. 

La multiplicité des voix enchevêtrées parfois jusqu'à l'indistinction dans  Heremakhonon  créé un

ensemble de sous-conversations d'une grande complexité dont la traduction musicale pourrait être la

polyrythmie caractéristique des musiques d'Afrique de l'Ouest33 : non pas une succession de voix

créant un tout harmonieux, mais une superposition de rythmes s'adressant directement au corps de

l'auditeur et du danseur. Ici les voix parentales et communautaires marquent des pauses et des temps

dans l'énonciation de Véronica, ou à l'inverse meublent ses silences de sentences inlassablement

répétées. La comparaison vaut aussi parce que c'est le corps de Véronica qui est dompté par les

29 Martine Fernandes, « ''L'éternel retour'' ou le métalangage dans En attendant le bonheur de Maryse Condé », in  Les
écrivaines francophones en liberté, écritures de l'hybridité postcoloniale et métaphores cognitives, L'Harmattan, Paris,
2007, pp.145-180.
30W.E.B Du Bois, Les âmes du peuple noir, trad. M.Bessone, Éditions La Découverte, Paris, 2007. 
31 Maryse Condé, En attendant le bonheur, (Heremakhonon), Éditions Robert Laffont, Paris, 1997, p.26.
32 Martine Fernandes, « ''L'éternel retour'' ou le métalangage dans En attendant le bonheur de Maryse Condé », in  Les
écrivaines francophones en liberté, écritures de l'hybridité postcoloniale et métaphores cognitives, L'Harmattan, Paris,
2007, p.160.
33 Laurent Aubert, « Simha Arom. Polyphonies et polyrythmies instrumentales d’Afrique centrale. Structure et 

méthodologie », Cahiers d’ethnomusicologie [En ligne], 1 | 1988, mis en ligne le 15 août 2011, consulté le 30 
septembre 2016. URL : http://ethnomusicologie.revues.org/2314.



paroles martelées, dans ce qu'il a de plus intime : ses choix sexuels. 

Dans  Beloved on  retrouve  le  principe  structurel  de  voix  superposées  et  répétant  des  motifs

identiques. Chez Toni Morrison toutefois  ce n'est pas la domination qui guide la partition, mais la

fusion et l'amour dévorant. Ainsi Lars Ekstein34 analyse-t-il la séquence des trois monologues de

femmes dans le roman sous l'angle de ce qu'il nomme une « stratégie jazzthétique » (l'adjectif est un

néologisme construit à partir de la contraction de « jazz » et de « esthétique »). La seconde partie du

roman en effet est celle où se déploie la voix de Beloved, mêlant les souvenirs de l'enfant tuée et

ceux de tout le peuple réduit à l'esclavage. La jeune fille incarne donc doublement un retour du

refoulé, celui de Sethe et celui de l'Amérique dans son ensemble. C'est lorsque Sethe reconnaît en

Beloved sa fille disparue que les voix des trois femmes logeant au 124  Bluestone road peuvent

alterner en une succession de monologues extrêmement musicaux. Lars Eckstein les analyse comme

des solos de jazz, reprenant une même trame mais dont la syntaxe parfois perturbée peut évoquer

l'aléatoire de l'improvisation. Chaque monologue commence par situer la locutrice en un schéma

familial  commun,  les  particularités  de chacune apparaissant  mieux dans le  texte  original.  Ainsi

Denver emploie-t-elle l'anglais standard d'une jeune fille qui fut scolarisée (« Beloved she is my

sister35 »)  tandis  que  sa  mère  omet  le  verbe  en  un  phrasé  plus  populaire :  « Beloved,  she  my

daughter36 » Cette dernière a besoin d'affirmer son identité, mais aussi la possession de sa mère

enfin retrouvée : « I am Beloved and she is mine37 ». La possessivité obsessionnelle se dessine dans

chaque « solo ». Elle ouvre le monologue de Sethe (« Elle est ma fille. Elle est à moi. […] Elle est

revenue à moi [...]38 ») et de Beloved (« Je suis Beloved et elle est à moi.39») et clôt celui de Denver

(« Elle est à moi, Beloved. Elle est à moi.40»). A ces trois monologues répond un chapitre où se

déploient des duos successifs que l'on peut lire comme des transcription de la structure Call-and-

response caractéristique du jazz41, puis un ensemble polyphonique. Les trois voix se mêlent alors,

fusionnent et reprennent le thème anaphorique, en une oralité très marquée : 

Beloved. 

Tu es ma sœur.

Tu es ma fille.

Tu es mon visage ; tu es moi.

34 Lars Ekstein « A love supreme : jazzthetic strategies in Toni Morrison's Beloved » in African American Review. - 
ISSN: 1062-4783. - 40 (2006) 2, p. 271-283

35 Toni Morrison, op.cit., p.242.
36 Toni Morrison, Ibid., p.236.
37 Toni Morrison, Ibid., p.248.
38 Toni Morrison, B. (t.f) Ibid., p.278. « […] she my daughter. She mine. […] She come back to me […]. » Toni 

Morrison, B. Ibid., p.236.
39 Toni Morrison, B. (t.f) Ibid., p.293. « I am Beloved and she is mine. » Toni Morrison, B. Ibid., p.248.
40 Toni Morrison, B. (t.f) Ibid., p.292. « She's mine, Beloved. She's mine. » Toni Morrison, B. Ibid., p.247.
41 Au duo Sethe / Beloved « Didn't you you come from the other side ? / Yes. I was on the other side. / You ame back

because of me ? / Yes. / You rememory me ? / Yes. I remember you. / You never forgot me ? / Your face is mine. »
succède un duo Denver / Beloved : « She said she wouldn't hurt me. / She hurt me. / I will protect you. / I want her
face. /  Don't love her toot much. / I ma loving her too much. […] She is the laugh ; I am the laughter. » Toni
Morrison, Beloved, Vintage, London, 2007, p.254-255.



Je t'ai retrouvée ; tu es revenue vers moi.

Tu es ma bien-aimée. 

Tu es à moi.

Tu es à moi.

Tu es à moi.42 »

Heremakhonon comme  Beloved montrent un effort de réminiscence,  de remontée vers un passé

refoulé,  oublié.  La  structure  musicale  de  ces  deux  textes  reflète  leur  rapport  distinct  à  la

communauté : dans Heremakhonon le sujet se laisse porter et habiter par des rythmes et des voix qui

effacent  peu  à  peu  son  chant  propre,  tandis  que  dans  Beloved la  structure  antiphonique  puis

polyphonique répercute et ressuscite les voix des oubliés de l'Histoire

Chanter des identités fragmentées

En fusionnant les voix des personnages féminins Toni Morrison suggère que de l'union des «solos »

naît un collectif familial, et une réminiscence jusque là oblitérée. De la même manière à la fin du

roman c'est le chœur des femmes de la communauté qui sauve Sethe et Denver sur le point d'être

détruites par le fantôme. Les femmes du voisinage commencent par prier, puis elles crient : « Elles

cessèrent de prier et régressèrent jusqu'aux commencements. Au commencement, il n'y avait pas de

mots43. Au commencement, il y avait le son, et elles savaient toutes comment sonnait ce son.44 »

Puis se souvenant des leçons de Baby Suggs la communauté ainsi recréée conduit la Clairière et ses

Spirituals jusqu'au 124, baignant Sethe d'un chant polyphonique sacré : 

« Pour Sethe, c'était comme si la Clairière venait à elle avec toute sa chaleur

et ses feuilles frémissantes, comme au temps où les femmes recherchaient

une bonne combinaison, la clef, le code, le son qui casserait les reins aux

mots. Échafaudaient voix sur voix sur voix jusqu'à l'atteindre […]. Le son

déferla par-dessus Sethe, qui trembla dans son flot telle une baptisée.45 »

A l'inverse  la  communauté  impossible  de  Heremakhonon clôt  le  récit  sur  des  paroles  non

prononcées, un silence toujours là : « Est-ce qu'il aura remarqué mon absence ? […] Ma fuite –

42 Toni Morrison, B. (t.f) Ibid., p.301. « Beloved / You are my sister / You are my daughter / You are my face ; you are
me / I have found you again ; you have come back to me / you are my Beloved / You are mine / You are mine / You
are mine » Toni Morrison, B. Ibid., p.255.

43 subversion de Jean 1,1 : « Au commencement était le verbe. »
44 T.M. B. (t.f), Ibid., p.357. « They stopped praying and took a step back to the beginning. In the beginning there were

no words. Int the beginning was the sound, and they all knew what that sound sounded like. »  Toni Morrison, B. 
Ibid., p.305.

45 T.M. B. (t.f) p.361. « For Sethe it was as though the Clearing had come to herwith all its heat and simmering leaves, 
where the voices of women searched for the right combination, the key, the code, the sound that broke the back of 
words. Building voice upon voice upon voice […] It broke over Sethe and she trembled like the baptized in its 
wash. » Toni Morrison, B. Ibid., p.308.



encore une ! Un jour il faudra rompre ce silence.46 » Là est peut-être une des raisons de l'échec

éditorial de ce roman mal aimé de Maryse Condé, de ce « schizo-texte47 »: l'échec et le silence

finaux de Véronica n'ouvrent aucune possibilité de création d'une communauté par l'art ; lecteurs

africains outragés, antillais raillés, protagoniste méprisée... Véronica est, comme le revendique la

rappeuse  Casey en  retournant  le  stigmate,  une  « créature  ratée ».  Dans  cette  dernière  chanson

l'artiste oscille  dans  chaque phrase  entre  l'héritage  du  colon  et  celle  de  l'esclave ;  son  identité

métissée est marquée par la scission, la division. La perception de soi est comme celle de Véronica

dans Heremakhonon, contaminée par le regard colonial et les discours racistes48. Il n'est pas anodin

que la rappeuse martiniquaise en évoquant son identité brisée, par sa voix grave et son attitude

corporelle, brouille les frontières entre les races mais aussi entre les genres.  

46 Maryse Condé, op.cit., p.244. 
47 Jean-Marc Moura,  Littératures  francophones et  théorie postcoloniale,  PUF,  « Quadrige Manuels »,  Paris,  2013,
p.113.
48 Casey « Créature ratée » : « Blanc ingénieur, Noir ingénu / Au rang des seigneurs ou dépourvu de génie / grand

vainqueur à l'âme de gagneur / ou fainéant et menteur / Tout ça dans un même corps réuni » in Libérez la bête, 2010.


