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Le rossignol et I’étincelle : surprendre I’animal, surprendre la langue dans la poésie de
René Char.

Les poemes de René Char se plaisent au sentiment d’inconnu qui surgit en travers des
destins, sous la plume des écrivains et dans 1’oreille des lecteurs. Ce « bonheur qui tombe
comme la foudre d’un ciel qu’on croyait sans surprise® », c'est ce qui fait la richesse de la vie,
rappelle le personnage de La Rencontrée, dans la piéce de théétre Claire. Car I’écriture ne peut
pleinement exprimer les infinies variations de I’existence que lorsqu’elle s’extrait du confort de
pensée et se plait a surprendre I’intellect. « Nous demandons a I’imprévisible de décevoir
I’attendu® » : une priére qui s’accorde a la poétique générale de Char, dont les textes souvent
brefs, écartelés sur le blanc de la page, font fréquemment dans la langue des sauts de c6té. L on
y retrouve I’héritage baudelairien de ’esthétique du choc, puis de I’ « Esprit nouveau » préné
par Apollinaire, qui affirme en 1917 que « la surprise, I’inattendu est un des principaux ressorts
de la poésie d’aujourd’hui® ». En outre, la fréquentation des surréalistes par Char, qu’elle ait été
expérience marginale ou engagement aux influences durables, ainsi que I’a montré Olivier
Belin*, a dans tous les cas imprégné sa poésie du rdle du hasard, de 1’alchimie, des soubresauts
du réve, autant de potentielles surprises émergeant d’une inspiration renouvelée.

Mue par ces divers €léments, 1’esthétique du surprendre traverse a des degrés variables
tous les recueils de Char, au-dela des différences de ton que le contexte d’écriture a pu dicter a
chacun. Or, si cette culture de I’inattendu émerge d’un terreau littéraire, elle se nourrit
¢galement d’une attention particuliecrement fine au monde extérieur et en particulier, nous
aimerions le montrer, au monde animal.

Les bétes ont toujours été chéres a René Char, et elles ponctuent ses ceuvres de notations
parfois discrétes mais constantes. Ce sont des bétes familieres, comme Tigron qui regut un éloge

funébre vibrant®, apprivoisées, tel le ramier Jacob tombé du nid®, sauvages et fantasmées
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comme le puma, ou sauvages et quotidiennement fréquentées, tels les représentants du « peuple
des prés’ ». Guy Lavorel, dans un travail consacré au bestiaire dans la poésie moderne, insiste
sur le fait que les contacts avec les animaux, aux habitudes immuables, suggereraient au poete
une certaine permanence du monde : les bétes assumeraient un role de fixatrices de reel,
contrastant avec 1’Histoire fugace que fagonnent dans la violence les humains du xx® siécle®.
Certes les animaux sont fréquemment associés a une chronologie de I’'immémorial et a une
sagesse qui remettent a leur juste place les aveugles existences humaines ; mais cette constance
ne doit pas masquer la part imprévisible de I’univers qu’ils mettent aussi en lumiére. Derricre
une apparente permanence se jouent donc des forces en perpétuelle redéfinition, qui sont les
gages méme de la vie. Si Char en eut I’intuition, une science plus récente, en la personne entre
autres de James Lovelock, tendrait & le montrer : le déséquilibre atmosphérique est un facteur
essentiel de la vie sur terre, sans cesse corrigé par les étres vivants qui faconnent leur propre
milieu - « Ah ! crions au vent qui nous porte / Que c'est nous qui le soulevons® », écrivait déja
Char. Ce déséquilibre terrestre s’oppose aux composantes des autres astres, dont la régularité
des interactions n’a pas permis a I’étincelle du vivant de surgir. Les bétes sont donc les preuves
mouvantes d’une planéte en vie, qui peut inspirer le tressaillement de la pensée littéraire. Car
méme si 1’écriture poétique représente une forme de « comble du langage humain®® », qui
pourrait sembler fort éloignée des expressions animales, comme le rappelle Anne Simon, elle
n’est pas pour autant « un au-dela de la vie » : elle ne nous coupe pas du monde sensible mais
au contraire nous permet de 1’appréhender, gageure qui justifie une approche « zoopoétique »
des textes littéraires.

Les bétes chariennes surgissent tout autant de sources intertextuelles, mythologiques ou
populaires, que d’observations éthologiques de terrain ; leur vivacité, le caractére furtif et
inattendu de leurs apparitions, nourrissent une poétique en recherche de surprises. Nous nous
concentrerons donc sur les moyens que la poésie, elle-méme « fille de 1’étonnement*! » selon
Saint-John Perse, mais aussi, nous tenterons de le montrer, sceur du surgissement animal, met
en ceuvre pour accueillir, dans ses figures abstraites, le réel des bétes sans en éteindre la

surprenante spontanéité.
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_ Intertextualité et renouvellement du bestiaire charien

Nous pouvons relever dans les ceuvres complétes de René Char prés de 700 mentions
d’animaux, représentant plus de 170 espéces. Une progressive augmentation de la présence
animale, entre les recueils de la jeunesse et ceux de la maturité, est de plus a noter. Afin
d’étudier ce bestiaire il peut ainsi étre intéressant de se pencher en particulier sur la période
surréaliste du Marteau sans maitre et de Moulin premier (1934 et 1936), puis sur le tournant
représenté par la guerre et dont témoigne Fureur et mystere, qui réunit des textes parus entre
1938 et 1947, et enfin sur les écrits d’un pocte accompli, qui a traversé les épreuves du deuil et
de I’inspiration absente, dans La nuit talismanique qui brillait dans son cercle (1972),
remarquable pour son bestiaire fourni animant les textes autant que leurs illustrations.

S’il y a de plus en plus d’animaux au fil de ces recueils, leur valeur grammaticale suit
également une évolution. Dans les premiers écrits, les bétes sont majoritairement accueillies
dans la syntaxe sous forme de compléments du nom ; facultatives sur le plan de la structure
phrastique, leurs mentions s’inserent alors dans les interstices de la langue, se faisant discretes
dans le territoire linguistique. Dans La nuit talismanique, en revanche, la fonction la plus
souvent occupeée par les animaux est celle de sujet, révélant que leur agentivité est percue et
reconnue : s’actualisant progressivement en discours, les animaux intégrent donc de plus en
plus intimement une ceuvre qui tient la notion de présence pour essentielle.

Les especes mentionnées sont issues de souvenirs livresques autant que d’observations
zoologiques, ces derniéres ayant également pu étre influencées par des lectures préalables. Ainsi
I’on note pres de 70% de correspondance entre le bestiaire de Char et les entrées du Dictionnaire
des animaux de la littérature francaise'?, qui vise a établir un recensement de quelques-unes
des bétes les plus emblématiques de notre histoire littéraire.

Or, au sein de cette tradition, les animaux sont volontiers liés au surgissement de
I’inattendu : la nuit est ainsi 'un des contextes privilégiés de la manifestation animale que
reprend Char, nuit pendant laquelle la vue, sens privilégié du logos, doit céder sa place a un
murmure imprévisible :

L’expressif monde nocturne : grillons, chouettes, crapauds ; un renard glapit.
Rien parfois : le silence, par miracle®

Ouvrant la piéce Sur les hauteurs (1947), cette didascalie inscrit avant la prise de parole

humaine la réalité du monde animal qui en est le contexte, et peut-étre la source. Nous pouvons
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13 Sur les hauteurs, p. 877.



la mettre en relation avec la problématique générale de La nuit talismanique : quand
I’inspiration manque au pocte, c'est au cceur de la nuit, confronté a ces voisins de la poésie que
sont les arts plastiques et les sons des bétes, qu’il peut tenter de 1’apprivoiser de nouveau.

Les poemes qui ouvrent ce recueil présentent la nuit comme un temps ou 1’étre humain
perd tout contrdle sur son destin. Myope sur le chemin de sa propre vie, il est surpris par des
injonctions extérieures, telle la nécessité d’écrire :

Soudain nous surprend 1’ordre de halte et le signal d’obliquer. C'est
I’ouvrage.!*

Or, dans cette temporalité ballotant les hommes, les animaux se font guides. La chouette
est mentionnée dans les deux premiers poemes comme un totem a qui Char confie les siens :
« qu’ils se couchent et qu’ils dorment ; la chouette les initieral® ! ». L’ organisation méme des
textes reflete le role conducteur qu’assument les bétes, leurs apparitions générant des phrases
réflexives sur les humains. Dans « Destination de nos lointains », le paragraphe initié par
« imitant de la chouette la volée feutrée » embraye, dans un ostinato que semble rythmer les
battements d’ailes de 1’oiseau, sur une série de propositions ouvertes par un « on » humanise et
géneéralisant : « on improvise 1’amour, on force la douleur dans I’épouvante, on se meut
parcellaire, on rajeunit avec une inlassable témérité!®». L’animal nocturne, frére du réve
humain, est donc modéle d’audace vivifiée.

Dans le poeme suivant, « Volets tirés fendus », toujours en contexte nocturne, la

chouette laisse place a un autre oiseau :

Le rossignol, la nuit, a parfois un chant d’égorgeur. Ma douleur s’y reconnait.t’

Les correspondances entre le rossignol charien et celui de la tradition lyrique sont
nombreuses au fil des ceuvres. Méme si la brutalité de ’image de 1’égorgeur surprend, la
douleur peut reprendre sous une forme amplifiée celle des premiers vers de « Ode to a
nightingale » de Keats, qui lui aussi relie rossignol et nuit :

My heart aches, and a drowsy numbness pains
My sense [...]18

A Keats, Char empruntera également I’image d’un oiseau immortel, et alli¢ du poéte.

14 « Dévalant la rocaille aux plantes écarlates », La nuit talismanique qui brillait dans son cercle, p. 489.
15 1hid.
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18 John Keats, « Ode to a nightingale » [1819].



Mais cette tradition littéraire, pour €tre longue, n’est pas pour autant dénuée de surprises.
Anne Tomiche, dans son étude sur Philoméle, le rossignol et la modernité occidentale!®, le
rappelle : topoi de la poésie romantique, 1’oiseau et son chant ne jouissent pourtant pas d’une
interprétation figée. Certains poetes y entendent une plainte, voire de la violence destructrice,
quand d’autres en ressentent joie et exaltation. L’on note ainsi que, méme érigé en symbole
littéraire, cet oiseau aimé de Char peut continuer d’étonner, par la variété réelle de son chant,
ceux qui I’écoutent attentivement.
A des réminiscences romantiques se méle une forte inspiration surréaliste, et le rossignol
le prouve aussi. Char le mentionne pour la premiere fois dans Moulin premier :
Et dans les vomissements et les rires, 1’algébre du placenta résolue par le
rossignol du baptéme ! Non ! Non ! Mortellement oui ! Sans vous défigurer,

nous saurons vous charger d’explosif, épais guano des migrations
romantiques.20

Les rebuts d’une tradition romantique, suivie par tant de poétes comme un flux
migratoire non réfléchi, sont ravalés au rang d’excréments, qu’il ne faut pas pour autant
mépriser, car, tel le guano, ils représentent un engrais puissant. Ce contre quoi s’insurgent ces
vers est également la tradition chrétienne, qui s’approprie le mystére de la naissance et du
vivant, le placenta se trouvant résolu par le baptéme. Le rossignol, lui aussi, s’était-il trouvé
trop facilement résolu par une tradition poétique qui écoute davantage les vers des
prédécesseurs que les véritables sons de la nature ? Il représente ici un ciel a la fois
déchristianisé — c'est souvent I’effet de I’oiseau chez René Char?! et allégé d’une poésie trop
éloignée du réel.

Ces images s’inscrivent pleinement dans une mouvance surréaliste qui va a I’encontre
du bestiaire de la Genese, figé depuis le 5° jour de la Création. Claude Maillard-Chary a montré
la revendication d’inclassable dont se pare le bestiaire des contemporains de Char afin de sortir
des cadres zoologiques comme psychologiques imposés par un transcendantalisme chrétien.
Opposé a « la perspective déprimante d’un monde fini et balisé?? », s’appuyant au contraire sur
tout ce que les perspectives darwinistes promettent de changements évolutionnistes, leur

bestiaire mettrait donc en lumiere le désir d’€tre surpris par I’avenir du vivant. Des poissons qui

1 Anne Tomiche, Métamorphoses du lyrisme. Philoméle, le rossignol et la modernité occidentale, Paris,
Classiques Garnier, « Perspectives comparatistes », Paris, 2010.
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« viennent en troupeau/ Respirer a la surface de la mer®® » aux « grenouilles aux longues
oreilles®* », certaines notations de Char témoignent de cette volonté de renouveau zoologique.
Est également questionné 1’avenir de I’humanité, que le Xx° siecle a déja surprise et décentrée
par la révélation des pouvoirs de I’inconscient. Or, ces pouvoirs sont aussi emblématisés par
toute une ménagerie, les animaux, par leur apparente sauvagerie, illustrant les pulsions du
psychisme. «La jungle, inaliénable propriété du subconscient », propose Breton, en
commentaire d’un tableau du Douanier Rousseau®. Ce dernier n’a-t-il pas d’ailleurs intitulé
une toile de 1891, qui représente un tigre émergeant de la forét, « Surpris ! » ?

Chez René Char, I’influence surréaliste se concrétise par la prédominance des bétes
sauvages — sur 172 espéces citées, seules 28 représentent des animaux domestiques - davantage
vectrices de surgissements inattendus, ainsi que par une dominante ornithologique.

Sur fond de ces filiations littéraires ressortent alors certaines originalités de Char. Il se
distingue ainsi de la solitude aimée de la lyre romantique en fondant une marginalité bien plus
radicale, expérimentée par tous les étres, végétaux et animaux. Le poeme « Volets tirés fendus »
le rappelle :

Les arbres ne se questionnent pas entre eux, mais trop rapprochés ils font le

geste de s’éviter. De la chénaie s’¢lance trois fois I’appel du coucou, I’oiseau
qui ne commerce pas.?

Comme souvent I’animal reproduit sur le plan sonore un paysage, ici I’élancement
vertical des végétaux, qui incarne dans le méme temps un état d’ame, le désespoir de celui qui
sait que tout appel est toujours sans destinataire. De cet écart le rossignol, qui « chante aussi
sous une pluie indisciplinable » et « ne calligraphie pas 1’arrogante histoire des rossignols?’ »
se fait le porte-parole : il dénonce le fait que seuls les humains écrivent, avec 1’arrogance d’un
savoir illégitime, I’histoire de son espéce, alors qu’entre hommes et bétes il vaut mieux laisser
une distance, celle du respect comme celle de ’inspiration, qui peut surgir d’une différence
reconnue. Mais si le rossignol, ou le coucou, représentent la solitude ininterprétable des
individus, Char ne transfere pas pour autant leur symbolisme a son statut de poete. Il se met
ainsi lui-méme a I’écart des représentations traditionnelles du poéte-oiseau, reprises par le

surréalisme : « I’emphase ornithologique®®» que mentionne Maillard-Chary va de pair avec la
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représentation de I’ « homme-plume » de Masson, de 1’ « homme aux trois ailes » d’Eluard, de
toute la tentation icarienne du moment. Au contraire, a la question : « qu’est-ce que nous
réfractons ? », Char répond « les ailes que nous n’avons pas?® ». Fidéle a son amour de la terre,
il préfere ainsi se rapprocher des animaux des herbes et des roches, serpents et Iézards : ces
derniers figurent parmi les dix animaux les plus mentionnés dans ses ceuvres, quand il n’arrive

qu’en soixante-dixiéme position dans le corpus surréaliste, d’apres le relevé de Maillard-Chary.

Tout en s’appropriant les modalités traditionnellement surprenantes des bétes,
notamment nocturnes, et le bestiaire plus inattendu que développent les surréalistes, Char peint
une animalité a 1’écart des sentiers battus, et ce en développant une attention de plus en plus

fine aux réalités zoologiques.

_ D’une esthétique du choc a la réalité du furtif

Dans les premiers recueils de Char, les animaux véhiculent principalement un univers
violent, qui pourrait Iégitimer les approches qu’ont privilégié les études animales avant leur
redéfinition trés récente. Il s’agirait alors, comme le rappelle Anne Simon, d’une animalité
«ramenée a I’humanité, a laquelle elle ne serait reliée que par le bas corporel, pulsionnel,
inconscient, violence, sexe® ». Pour le lecteur, I’animal surgit avec 1’acuité du choc et le
malaise des émotions troubles.

Ainsi s’ouvre le long poéme Artine, un des seuls, confia Char a Paul VVeyne, a avoir recu
« la poussiere du surréalisme®! » : attrait de la femme, alchimie occulte et imprégnation
sadienne marquent ce texte. Le paragraphe d’introduction, en forme de didascalie, annonce les

préparatifs nécessaires a la venue au lit de la femme éponyme, Artine :

Dans le lit qu’on m’avait préparé il y avait : un animal sanguinolent et meurtri,
de la taille d’une brioche [.. .]32

Repoussant les draps trop confortables d’une poétique endormie, cette ouverture fait
surgir la béte dans le geste de celui qui découvre par hasard, soulevant une pierre, un animal
répugnant dont il ignorait la présence. Sursaut, frisson d’empathie impuissante — 1’animal a-t-il

été torturé ? — qui se prolonge dans 1’association féroce du sang et de la gourmandise patissiére :

2 « Volets tirés fendus », La nuit talismanique qui brillait dans son cercle, p. 492.

30 Anne Simon, « la zoopoétique : un engagement proprement poétique en études animales », art. cit., p. 225.
31 Qlivier Belin, René Char et le surréalisme, op. cit., p. 193.

32 « Artine », Le Marteau sans maitre, p. 17.



I’animal sanguinolent, condensé d’interdits psychiques, se love ici érotiquement dans le
chiasme du douillet, le lit et la brioche, pour mieux 1’ébranler.

Ce contexte agressif n’est pas isolé, et se retrouve a grande échelle dans 1’univers
ornithologique de Char. L’aigle, peu représenté dans le corpus surréaliste, se rencontre au
contraire fréeqguemment chez notre poéte, partageant avec le rossignol la majorité des références
aviaires. Il rejoint de nombreux oiseaux de proie, qui par leur vitesse et leur acuité de chasseurs
fascinent Char, et lui permettent de s’approprier un pan personnel de la violence surréaliste.
L’imaginaire de la chasse dépasse ses premiers écrits, et se trouve disséminé jusqu’au mythe
d’Orion, dont le recueil Aromates chasseurs de 1975 est imprégné. Ce theme réinvestit la
prédation animale comme posture poétique de traque du réel et comme prise de position
ontologique face a un univers en mouvement ; Char le rappelle dans ses Poémes militants :

Mais voici le progrés

Les mondes en transformation appartiennent aux poetes carnassiers>®

La chasse, activité dont le but est de surprendre une vie avant de la prendre, est un theme
construit sur I’inattendu, méme au cceur de la syntaxe, ce qui peut étre lu dans cet aphorisme de

la Recherche de la base et du sommet :

Réclamons venue civilisation serpentaire. Tres urgent34.

Le style paratactique ne tient-il pas ici de 1’épure du serpent, dont le corps fuselé est
dénué de toute complication articulatoire ? Les métamorphoses biologiques qui se dissimulent
derriere la briéveté du vers sont surtout a noter : I’adjectif « serpentaire » évoque d’emblée le
reptile ; mais la serpentaire est une plante, et le serpentaire désigne un rapace se nourrissant
essentiellement de serpents. Ainsi la surprise du lecteur se joue-t-elle en surimpression de celle
de la proie : derriére I’animal que 1’on croit associé a 1’adjectif « serpentaire » se cache
précisément son prédateur.

Enfin, c'est par le dégodt des corps que Char fait sursauter son lecteur, entre souvenirs
baudelairiens et lectures de Fabre, dont une réflexion ouvre Moulin premier : « il faut ici, de
toute nécessité, I'immobilité de la mort et la fraicheur d’entrailles de la vie®® ». L’esthétique de
la charogne est ainsi prégnante dans les premicres ceuvres. On lit dans Les Poémes militants la

relation d’une promenade de Char et de son épouse : le couple apercoit un crane de chien

33 « Confronts », Le Marteau sans maitre, p. 39.
34 Recherche de la base et du sommet, p. 756.
3 Moulin premier, p. 60.



putréfié dans lequel bourdonne un nid de papillons bigarrés. Ce serait alors le spasme du sourcil
de la bien-aimée qui aurait inspiré le poeme « Pour Mamouque » :
Un papillon de paille habitait un crane de chien

O couleurs 0 jachere 6 danse !
Jaime quand tu t’étonnes®®

L’animalité, poussée a 1’excés du non-humain au non-vivant, porte alors un choc
premier, qui a des répercussions ponctuelles dans le reste des ceuvres de Char, mais qui est une

surprise en soi traditionnelle, et peu portée par une attention au réel des bétes.

D’images du pulsionnel ou du dégott, les animaux vont rapidement devenir pour Char
un miroir de I’humain.

Ce renouvellement de regard est initié par la guerre, quand le choc des violences
humaines fait ressortir par contraste une forme d’innocence animale. Char la recherche pour
combler son besoin accru de « contre-terreur®’ », exprimé dans les Feuillets d’Hypnos. Le
revirement de point de vue est surprenant, car excessif : & la violence succede une douceur, telle
celle du « serpent qui souriait®® », qui n’en est pas plus réaliste, mais est convoquée comme
remede aux angoisses humaines. Ainsi le célébre Feuillet 175 agit-il en incantation, bouée de

survie a fleur de terre :

Le peuple des prés m’enchante. Sa beauté fréle et dépourvue de venin, je ne
me lasse pas de me la réciter.3

Suit une description de chaque habitant de la prairie, ou se projette un idéal de vie
paisible et rangée, dans des observations qui prennent un tour de fable :

[...] le grillon, moutonnier comme pas un, la sauterelle qui claque et compte
son linge [...]

Mais ce tableau idyllique n’est que le premier pas vers un regard attentif a la vie animale,
qui s’avére étre proche de celle des résistants de Feuillets d’Hypnos, furtive, prompte a surgir
autant qu’a se dissimuler. L’on note alors que le bestiaire charien prend souvent le role de
comparant pour ces hommes du maquis, a la vie rude mais a I’ame pure : « Nous sommes pareils

a ces crapauds qui dans 1’austére nuit des marais s’appellent et ne se voient pas*® », « Nous

% « Pour Mamougue », Le Marteau sans maitre, p. 43.
37 « Feuillets d’Hypnos » 141, Fureur et mystére, p. 209.
38 « Suzerain », Fureur et mystere, p. 261.

%9 « Feuillets d’Hypnos »175, p. 217.

0 « Feuillets d’Hypnos »129, p. 206.



sommes pareils & ces poissons retenus vifs dans la glace des lacs de montagne*! ». La lumiére
est ainsi portée sur le rapport des bétes au territoire qu’elles partagent avec les hommes,
territoire fait de réseaux, d’enchevétrements, comme 1’a analysé J.-C. Bailly dans Le Parti pris
des animaux, ou il analyse que ces derniers « établissent I’ensemble des choses qui sont en vie
comme un tressage infini de visible et de caché*? ». Les hommes du maquis représentent un des
fils de ce tressage, que Char remarque :

Une si étroite affinité existe entre le coucou et les étres furtifs que nous sommes
devenus, que cet oiseau si peu visible [...] nous arrache un long frisson.*?

Par ce frisson d’empathie, le territoire en guerre, ses cachettes et ses postes
d’observations se trouvent rapprochés de 1’habitat animal. Il remotive alors le théme de la nuit,
complice des résistants ceuvrant en silence : il ne s’agit pas de la nuit fantasmée des romantiques
ni de celle, intime, du poéte cherchant inspiration dans la Nuit talismanique, mais de la subtile
nuit animale, qui n’offre qu’au plus attentif « cette circulation ouatée d’animaux et d’insectes

tirant mille traits sur 1’écorce tendre de la nuit* ».

Le choc de la guerre focalise ainsi le regard sur des animaux plus petits, qui émergent
au fil des ceuvres de Char, abeilles et grillons, par exemple, apparaissant dans Fureur et mystere.
Des sources naturalistes peuvent étre repérées dans ce méme recueil : « Le Martinet » se
présente comme une réécriture de Michelet, et n’offre toute la richesse de son interprétation
qu’au lecteur averti des mceurs de 1’oiseau, dont les particularités du vol et de la reproduction,
« il seme dans le ciel serein », la nidification, « au creux le plus sombre », étayent le poéme et
enrichissent la métaphore filée de «tel est le cceur® », dont une lecture sans références
éthologiques appauvrirait le sens. Un savoir de plus en plus précis préside de méme a la
nomination des oiseaux. Paul J. Smith releve que la fauvette des roseaux de la Parole en
archipel (1962) prend ainsi son nom exact de rousserolle dans Faire du chemin avec (1979) et
Sous ma casquette amarante (1980); des analyses similaires s’appliquent au cas de la
chouette?®.

Néanmoins, plus René Char semble observer et nommer les animaux avec rigueur, plus

il reconnait également leur caractere fuyant ; il le transpose dans les textes par un jeu sur les

41 « Feuillets d’Hypnos »134, p. 207.

42 Jean-Christophe Bailly, Le parti pris des animaux, Paris, Christian Bourgeois Editeur, 2013, p. 26.

43 « Feuillets d’Hypnos »159, p. 214,

4 « Feuillets d’Hypnos »141, p. 209.

4 « Le Martinet », Fureur et mystére, p. 276.

46 paul J. Smith, « Le Martinet dans I’ornithologie charienne », in Lectures de René Char, textes réunis par Tineke
Kingma-Eijgendaal et Paul J. Smith, Amsterdam-Atlanta, Editions Rodopi, 1990, p. 67-80.
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dénominations, qui par mimétisme des bétes qu’elles désignent deviennent parfois
insaisissables pour le lecteur lui-méme. La deuxieme partie de La Nuit talismanique s’ouvre
ainsi sur une description de la chouette, qui s’échappe dans les interprétations comme 1’animal
dans les bois nocturnes :

Pour les Mayas elle est dieu de la mort aux vertebres apparentes ; prés d’ici :
ravisseuse de Minerve ; et 4 mes yeux, damo Machato, I’alliée.*’

Le point de vue final du pocte, au lieu d’assurer un symbolisme stable a 1’oiseau, ne fait
que surprendre le lecteur, qui aura peu de chance de connaitre les lexéemes provencaux de
« damo Machato ». Dans La nuit talismanique, c'est également par le recours a la peinture que
Char montre I’insuffisance des mots a fixer les animaux : serpents et oiseaux prennent vie sur
des supports variés, toile, galets ou écorces. Dans 1’inspiration nocturne du poéte ils échappant
au filet de I’écrit, s’imposant par leur seule visibilité et laissant toute autre interprétation au soin
du spectateur.

De la découle une modalité de la surprise qu’est I’émerveillement, sans cesse redéfini
au prisme des apparitions animales. Se pencher sur la vie minuscule de I’herbe peut véhiculer
un étonnement similaire a celui qui ébranla le monde scientifiqgue quand des instruments
optiques inédits furent inventés, et les organismes microscopiques découverts. En 1665, en
publiant son ouvrage Micrographia, le scientifique Robert Hooke, pionnier des expériences au
microscope, nous invita ainsi a redécouvrir notre propre monde en donnant statut de merveilles
aux poux, puces et mites, jusqu’alors totalement ignorés ou méprisés*®. Les animaux eux-
mémes invitent a ce changement, par une attitude que le poéte interpréte volontiers comme une
joie quotidiennement renouvelée :

Le changement du regard ; comme une bergeronnette derriére le laboureur, de
motte en motte, s’émerveillant de la terre joueuse [...]*

Le point de vue de la bergeronnette, concentrée sur la vie grouillante d’une terre
fraichement retournée, invite a un renouvellement constant de joie. Il se joue également dans le
mouvement de 1’oiseau, cet essor répété du bondissement qui génere une dynamique plus serrée
que celle de la marche humaine, et qui semble chez René Char pouvoir étre élevée au rang d’art

poetique.

47 « Chacun appelle », La nuit talismanique qui brillait dans son cercle, p. 499.
“8 Robert Hooke, préface de Micrographia [1665].
9 « Vieira da Silva, chére voisine, multiple et une... », Fenétres dormantes et porte sur le toit, p. 586.
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_ L’en-avant poétique : une dynamique treés animale

Il apparait qu’interprétation de la poésie charienne et analyse de I’animalité peuvent se
rejoindre sur de nombreux plans.

Le mutisme des bétes, aux expressions parfois indéchiffrables, aux cris qui déchirent le
silence en faisant sursauter le promeneur, peut étre pensé en paralléle d’une poétique friande
d’aphorismes, brefs jets de sens jetés sur la page blanche et fondant une poésie qui, selon les
termes de Jean Beaufret, « se retient de trop parler » : I’aphorisme, « délimite d’un trait ’espace
respirable. 1l est une reprise de souffle® ». Le sens devient alors respiration, il est pris en charge
par le corps autant que par 1’esprit. Certains vers de Char surprennent ainsi le lecteur d’une
facon comparable aux corporalités animales: a 1’évidence de leur présence et de leur
signification premiére se joint un sentiment d’opacité, que 1’on ne peut éclairer qu’a force
d’habituation et de patience. De méme 1’expressivité corporelle d’une béte ne livre parfois ses
secrets qu’aprés une longue observation, et a la seule condition de ne jamais figer trop
rapidement Dinterprétation. Certains comportementsS animaux échappent encore aux
¢thologues, mais ces mystéres ne font qu’alimenter 1I’émerveillement qu’ils suscitent : la marge
d’incompréhension donne la place nécessaire a I’altérité pour se déployer dans toute sa richesse
constructive. Or, il en est de méme en art, rappelle Char :

On ne comprend jamais a fond le langage des peintres, pas plus qu’on ne

comprend a fond celui des poétes. Sinon, d’ailleurs, il n’y aurait ni peinture ni
poésie®,

De fait, I’hermétisme de sa poétique n’est en aucun cas obscurité surajoutée, analyse G.
Mounin, comme serait celui de Mallarmé ou de Valéry : il est au contraire conséquence directe
de la nature des choses®2. A trop vouloir le comprendre, on fausserait ainsi le réel qu’il exprime.

Cette opacité qui joue a ne se livrer que partiellement crée une dynamique trées resserrée,
vectrice d’exclamatives, que souvent accompagnent les mentions animales. « Le bon sauteur »,
hommage posthume au compagnon du poéte que fut Tigron, tente d’analyser les rapports
particuliers qui lierent le maitre a son animal. La derniere phrase — souvent les animaux
émergent en clausule des poémes, comme fenétre ouverte sur du non-humain —y parvient par
la parataxe la plus expressive : « L’affection, mon chien®® ! ». L’on retrouve I’évidence des

sentiments, la proximité des deux étres condensée dans le possessif, mais également son

%0 « L’entretien sous le marronnier », p. 1173.

1 Remarque de Char cité par Jean Pénard, in Rencontres avec René Char, Paris, José Corti, « En lisant en
écrivant », 1991, p. 76.

52 Georges Mounin, Avez-vous lu Char ?, Paris, Gallimard, 1947, p. 17.

%3 « Le bon sauteur », Les Voisinages de Van Gogh, p. 826.
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mystere, conservé dans cette syntaxe nominale ou toute explication tient dans 1I’émerveillement
de I’exclamation.

Une poétique de I’instantané jaillit de cette densité animale, les bétes figeant leur
apparition dans un moment brut que le texte tente de conserver intact, ou de creuser a I’infini
afin d’échapper a la fuite anxiogéne du temps. On en trouve un exemple pertinent dans la
premiere partie de Fureur et mystére, ou la section de I’ « Avant-Monde » culmine en son centre
par le poéme du « Loriot », qui annonce la déclaration de guerre. Les textes qui précédent sont
consacrés a des scénes d’amours vécues®, chant de la vie rurale®, a la temporalité indécise,
jusqu’au poéme intitulé « Afin qu’il n’y soit rien changé », qui tente une derniére fois de retenir
la chronologie par une peinture des moments heureux que Char passa avec Greta Knutson lors
de I’ét¢ 1938. Le retardement délibéré du temps se remarque par un éclatement sur la page des
diverses propositions, numérotées, qui distend visuellement le poéme. Mais la pause temporelle

la plus remarquable intervient avec la description des oiseaux :

Dans la luzerne de ta voix tournois d’oiseaux chassent soucis de sécheresse.’®

Imitant le sifflement des ailes d’oiseaux par une débacle d’allitérations, véritable défi
articulatoire, voici 1’image du couple allongé dans un champ, observant au-dessus de lui la
ronde aviaire. La beauté animale entraine le sens dans un tourbillon centrifuge ou rien ne
compte plus que le signifiant, et qui clot I’instant tant aimé en refermant la langue sur elle-
méme. Au contraire le poeme suivant, sur la déclaration, est le seul texte de la section a
présenter un ancrage chronologique précis, la date du « 3 septembre 1939% » : le « Loriot » du
titre est alors convoqué pour son pouvoir d’immortalisation de I’instant que garantit la surprise

sonore de son chant.

Afin d’assurer une telle fulgurance, chaque poe¢me est longuement muri. Il s’agit en
quelque sorte des coulisses de la surprise, qui se prépare avec patience. Or, cette lenteur est
souvent véhiculée par des références au temps pre-humain que representent les bétes.

La gestation des poemes est ainsi tres réfléchie, entre autres recueils, dans « Partage

formel », section qui précede les Feuillets d’Hypnos. Le poéte s’y présente en « empereur

% « Médaillon », p. 135.

%5 « Congé au vent », p. 130, « Fréquence », p. 131.

% « Afin qu’il n’y soit rien changé », Fureur et mystére, p. 136.
5" « Le Loriot », Fureur et mystére, p. 137.
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prénatal®® », régissant 1’inspiration antérieure au poéme, les « Lois préfixes®® » ou le « non

encore formulé®® ». Cette posture du poéte rejoint un temps animal :

A en croire le sous-sol de I’herbe ou chantait un couple de grillons cette nuit,
la vie prénatale devait étre tres douce.*

A la profondeur du sous-sol correspondent des strates temporelles antérieures aux
événements humains, qui les englobent et leur survivront, tel I’immuable chant du grillon.
« Nous contenons de I’insecte dans les parties les plus endurantes de nous-mémes ! », rappelle
Char dans « Volets tirés fendus®? » : I’humain est bien parcellaire, et ses parts les plus
archaiques et stables sont animales. C'est ce caractere a-temporel que doit retrouver le poéte,
comme un arriére-plan poétique, necessaire afin de surprendre par contraste dans le réel la
singularité de chaque instant.

Cette singularité émerge alors avec la vivacité de 1’étincelle hors de « la nuit noueuse
qui préceéde et suit I’éclair® ». L’étincelle ne doit pas se muer en feu, qui par sa durée affadirait
les efforts poétiques : toute I’intensité du poeéme se joue dans I’instant de sa production, suivi
de son immédiate destruction. Le poéte est une « cendre toujours inachevée®* », de méme que
le saxifrage, végétal qui longtemps se prépare, dans la lenteur de la germination, a percer la
roche qui le recouvre et a atteindre la lumiére, est pour Char & « I’agonie® » dés qu’il y parvient.
Les naissances difficiles ou avortées sont fréquemment représentées par les animaux et leur
silence. Ainsi, dans « Chacun appelle », le printemps poétique est défini par la douleur de la
création : « Le mistral d’avril provoque des souffrances comme nul autre aquilon. [...] & la
pousse des feuilles, la tendre apparition de la vie est froissée % ». De fait, le jaillissement de
I’inspiration ne doit pas étre tendre, mais percutant comme un marteau sur une enclume.
L’oiseau, lui, I’a compris, et montre la voie au poéte : « Le rossignol dont c'était le chant
d’arrivée s’est tu® ». Car les animaux surprennent aussi le poéte pour I’empécher de parler trop
vite. « Au bois il y a un oiseau, son chant vous arréte et vous fait rougir®® », note Rimbaud dans

les llluminations : les bétes ont le don d’interrompre la pensée pour la faire réfléchir a son

%8 « Partage formel », Fureur et mystére, p. 155.

% bid, p. 156.

8 Ibid, p. 157.

81 « Feuillet d’Hypnos » 73, Fureur et mystére, p. 192.

62 « Volets tirés fendus », La nuit talismanique qui brillait dans son cercle, p. 491.
83 « Le Nu perdu », Le Nu perdu, p. 431.

8 « Partage formel », Fureur et mystére, p. 156.

% Ibid., p. 158.

8 « Chacun appelle », La nuit talismanique qui brillait dans son cercle, p. 499.
57 Ibid.

8 Arthur Rimbaud, « Enfance », 111, in Les Illuminations [1873-1875].
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propre déroulement. Si les oiseaux sont si fréquemment associés a I’image de la créte et de la
corniche chez René Char, c'est qu’ils agissent en guetteurs, attendant le moment propice a
I’envol, ce qui ne doit pas étre prématuré. Comme le rappela Heidegger lors de sa rencontre
avec le poéte, les alouettes sont « des oiseaux favorisant 1’éclosion du soleil, et la justesse du

poéme®® ».

Ce que Char semble rechercher est donc un surgissement toujours répété, une avancée
qui ne se fait pas dans la régularité de I’endurance mais dans la détente suivie d’un temps mort,
d’une pause intellectuelle, et qui a des allures musculaires chez un poéte qui souhaite « étre du
bond® ».

L’ascendance du serpent, auquel il porte un toast dans Fureur et mystére’®, prone par sa
sinuosité cette avancée non linéaire dans le réel. Peut-étre signerait-elle d’ailleurs la différence
entre pensee philosophique et poésie : c'est ce a quoi nous invite a penser Jean Beaufret, qui a
rendu compte de ’entretien de 1955 entre Char et Heidegger : le contraste entre « la lenteur
méditative qui pense a contre-pente et le poéme véloce qui court immédiatement sur les
sommets’? » fait que la poésie, « d’un bond [...] devance la pensée’® ». Ce sursaut intellectuel
constant fonde le caractere surprenant de la poésie de Char. Mais peut-étre explique-t-il aussi
la réflexion de Derrida, qui prone la supériorité poétique quand il s’agit d’approcher les bétes :
« Car la pensée de 1’animal, s’il y en a, revient a la poésie’® » : tel le serpent, la pensée souple
qui ne s’appesantit jamais dans un savoir peut étre a méme de surprendre les subtilités toujours
variables du vivant animal.

Ce dernier peut émerger en outre d’un temps non pas historique, mais historial, pour
reprendre les distinctions de Heidegger. Il ne s’intégrerait ainsi pas a une chaine chronologique
maitrisable, mais au contraire, traversant les cycles temporels, pourrait surgir comme neuf a
tout moment. C'est le privilege des instants forts de court-circuiter ainsi les lois de la
chronologie, et c'est le rble de la poésie que de les saisir, ainsi que dans le poéme « Verrine »
des Chants de la Balandrane’, qui fait coincider les lumiéres du printemps et de I’hiver : « Se
lever matin pour les surprendre ensemble ! Je rends compte ici de ma fraiche surprise ». Un tel

surgissement est encore plus remarquable lorsqu’il ne provient non plus d’une collision entre

% Note de René Char a « L’entretien sous le marronnier », p. 1377.

70 « Feuillets d’Hypnos » 197, Fureur et mystére, p. 222.

™ « A la santé du serpent », Fureur et mystére, p. 262.

72 « L’entretien sous le marronnier », p. 1174.

73 |bid., p. 1173.

74 Jacques Derrida, L animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 23.
S « Verrine », Chants de la Balandrane, p. 535.
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deux saisons, mais entre le temps présent et un vestige de la préhistoire. Le « Jeune cheval a la
criniere vaporeuse » de La Parole en archipel, inspiré a Char par les ceuvres de Lascaux, a ainsi
gardé au fil des millénaires et a travers ses différentes représentations — peinture rupestre et
écriture — toute sa vigueur exclamative :

Que tu es beau, printemps, cheval,

Criblant le ciel de ta criniére,
Couvrant d’écume les roseaux !

Tout ’amour tient dans ton poitrail76

Le corps du cheval se trouve élargi aux dimensions du paysage. Il en ressort avec la
puissance d un motif découpé, de méme que, syntaxiquement, il se trouve accolé sans transition
au mot « printemps » mais dégagé en fin de vers ; éclatant en point d’orgue, il prolonge ainsi
I’instant de stupeur par I’aspect non accompli du participe présent. Cette force dilatatoire
rappelle certaines analyses sur La joie spacieuse, que livre Jean-Louis Chrétien. La joie serait
cause, chez le sujet qui I’expérimente, d’un élargissement physique et spatial : « dés que la joie
se léve, tout s élargit », car « dans la joie, la vient ici’” ». Dans ces vers, le « la » est ainsi une
beauté traversant les millénaires, sautant aux yeux du poéte par la présence terrestre, concréte,

de I« ici » animal.

Marginalité, violence ou douceur fantasmée, mais surtout insaisissabilité, définissent
sans les fixer les bétes chariennes, dont I’avancée bondissante génére une pensée qui aime a
garder intactes les surprises du réel. Tout en pouvant étre compagnons intimes du poéte, elles
représentent moins un territoire poétique familier qu’elles ne tracent des frontieres, toujours
mouvantes, aux limites de I’humain, du verbal et du concevable. C'est ainsi par leur faculté a
interrompre une pensée trop facile, a infléchir un vers trop anthropocentré ou a faire exploser

une chronologie trop linéaire, que les bétes peuvent aider les poétes a surprendre les humains.

76 « Jeune cheval a la criniére vaporeuse », La Parole en archipel, p. 352.
7 Jean-Louis Chrétien, La joie spacieuse : essai sur la dilatation, Paris, Editions de Minuit, 2007, p. 7.
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