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Surprise et libertinage : les infortunes de la pudeur 

Si la surprise est souvent définie comme une émotion, comme l’expression d’un trouble 

dont les symptômes se confondent, dans l’imaginaire érotique classique, avec ceux de la pudeur 

(on rougit), elle est tout autant la mise en forme d’un savoir traité sur le mode de la violence. 

Surprendre, c’est dévoiler ce qui ne devrait pas être montré, c’est acquérir ou témoigner d’une 

connaissance frappée du sceau de l’interdit ; à l’inverse, on est surpris lorsque s’esquisse ou se 

révèle chez l’autre une part d’inconnu, d’imprévisible, peut-être même de danger ; c’est le petit 

point du nez dont parle Roland Barthes dans ses Fragments d’un discours amoureux1 : le « point 

de corruption » par lequel l’image familière soudain vacille, se distord, devient méconnaissable. 

Le dessillement qui succède nécessairement à la surprise peut être d’ordre philosophique (il 

dénonce les fausses apparences et les secrets inavouables de la collectivité) comme il peut être 

érotique (c’est la découverte du corps de l’autre, du désir de l’autre). De fait, au XVIIIe siècle, 

il n’est pas rare que ce dévoilement concerne l’un et l’autre de ces deux pôles du savoir. 

La littérature érotique du siècle des Lumières se présente, à bien des égards, comme une 

littérature du secret dévoilé. Tout se passe comme si, faisant fi des interdits politiques, religieux 

et moraux qui régissent le monde de l’édition, la fiction pornographique, vouée par nature à la 

clandestinité, se trouvait dotée d’une fonction de révélation : c’est à elle qu’il revient de dire ce 

que l’on ne peut pas dire, de dénoncer ce que la société prétend passer sous silence. Roman-

mémoires, chroniques scandaleuses et autres histoires secrètes constituent autant de modèles 

génériques (et de matrices narratives) destinées à ancrer l’imaginaire libertin dans un régime de 

la confidence, c’est-à-dire de la parole secrète. Néanmoins, et c’est là son paradoxe : ce que 

dévoile le texte clandestin est déjà de l’ordre du connu, voire du stéréotype, et à ce titre, il a fort 

peu de chances de surprendre qui que ce soit… 

 En effet, si les mauvais livres sont destinés à une diffusion secrète, ou du moins discrète, 

il leur faut en même temps se signaler d’emblée au lecteur complice en lui signifiant la nature 

subversive de l’objet qu’il tient entre les mains. L’œuvre pornographique ne cherche 

aucunement à surprendre ou à dépayser son lecteur ; elle doit au contraire satisfaire 

 
1 Roland Barthes, « Un petit point du nez », in Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, « Tel Quel », 

1977, pp. 31-36.  
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rigoureusement à toutes les attentes qu’elle a pu susciter. Du titre au lieu d’édition (« à 

Cythère », « à Foutropolis », « chez Pierre Arétin », …), la page de couverture suffit 

généralement à mettre en place ce pacte de lecture par lequel le romancier non seulement 

revendique le caractère pornographique de son écrit, mais encore s’engage à incorporer dans la 

trame de son histoire un ensemble de situations traditionnelles et de figures attendues du public. 

Le lecteur – ni surpris, ni innocent – a droit de se montrer exigeant en raison des risques qu’il 

encourt : il lui faut en avoir pour son argent. 

 Si la surprise n’est pas a priori un élément structurant de l’expérience de lecture fournie 

par le texte érotique (contrairement, par exemple, au roman policier), elle en constitue 

néanmoins l’un des topoi les plus récurrents : à défaut du lecteur, qui sait à quoi s’attendre, ce 

sont les personnages qui ne cessent, page après page, de témoigner de leur étonnement. Aussi 

les scènes de surprise sont-elles omniprésentes dans la littérature érotique de l’âge classique : 

du roman galant au roman explicitement pornographique, de Crébillon à Restif de la Bretonne, 

de La Princesse de Clèves à l’Histoire de Dom Bougre ; ce motif dépasse de fait les distinctions 

traditionnellement établies entre érotisme, pornographie et roman sentimental, ramenant toutes 

ces productions, aussi diverses soient-elles, dans un même continuum érotique2. Cette plasticité 

du surprendre, apte à s’inscrire aussi bien dans le champ de la littérature autorisée que dans 

celui des œuvres réprouvées, permet notamment de prendre la mesure de l’ampleur du travail 

de réécriture et de subversion de la tradition courtoise qui est à l’œuvre dans la fiction 

pornographique. Le travail du pornographe s’apparente en effet à un travail de sape : la 

redéfinition complète des rapports amoureux qu’il semble appeler de ses vœux passe 

essentiellement par une entreprise de parodisation systématique des codes et des représentations 

du discours néo-platonicien. A la figure de la Madone se substitue celle de la courtisane ; la 

Laure de Pétrarque devient, sous le pinceau cynique de l’Arétin, la « pétrarquisante maman-je-

ne-veux-pas3 ». Sade (dont on sait, notamment grâce aux travaux de Béatrice Didier, la 

fascination qu’il pouvait avoir pour le Moyen Âge4) ne manque pas d’enregistrer cet 

infléchissement du discours amoureux lorsqu’il évoque les productions de Crébillon et de 

Duclos dans son Idée sur les romans :  

 
2 Il existe un véritable flou terminologique quant à la manière de désigner et de classer les œuvres mettant en scène 

la sexualité au XVIIIe siècle, l’opposition que nous faisons aujourd’hui entre pornographie et érotisme n’ayant pas 

de sens pour un homme d’Ancien Régime (Sade, par exemple, distingue dans sa propre production œuvres 

érotiques et œuvres érotiques « sans mots »). Dans cet article, nous parlerons indifféremment de roman érotique 

ou de roman pornographique, l’alternance ne nous servant qu’à éviter certaines répétitions. 
3 Pierre Arétin, Ragionamenti, Paris, Allia, 2013, p. 39 (traduit de l'italien par Alcide Bonneau). 
4 Béatrice Didier, « L’image du Moyen Âge chez Sade », in La Licorne, « L’Image du Moyen Âge dans la 

littérature française de la Renaissance au XXe siècle », n° 6, t. II, 2005. 
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[…] les écrivains qui parurent ensuite sentirent que les fadeurs n’amuseraient 

plus un siècle perverti par le Régent, un siècle revenu des folies 

chevaleresques, des extravagances religieuses, et de l’adoration des femmes ; 

et trouvant plus simple d’amuser ces femmes ou de les corrompre, que de les 

servir ou de les encenser, ils créèrent des évènements, des tableaux, des 

conversations plus à l’esprit du jour […].5 

Si la représentation de la surprise servait essentiellement, dans la poésie de Dante ou de 

Pétrarque, à rendre compte de l’émerveillement causé par l’irruption du sentiment amoureux 

dans le quotidien du poète, elle apparaît désormais, sous la plume des pornographes, comme un 

instrument de remise en cause de l’idéalisme amoureux. Rappelons que cet amour « courtois » 

repose, très schématiquement, sur deux principes-clés : d’une part, une érotique du délai, de la 

mise à l’épreuve de l’amant ; d’autre part, un rapport contractuel entre les deux partenaires, 

l’amant devant « mériter » l’adhésion de celle qu’il convoite (ou à défaut, celui de la société). 

Dès le XVe siècle, la littérature érotique s’attaque de front à ces deux impondérables du discours 

amoureux. Aux vertus de l’attente, qui permet à la passion de s’épurer, elle oppose la recherche 

de l’instant, de l’occasion à saisir, du moment à « surprendre » ; ce faisant, elle invite à passer 

d’une relation contractuelle, supposant l’accord des deux partenaires, à une relation forcée, 

marquée par une violence plus ou moins explicitée en fonction des auteurs et qui prendra 

souvent, elle aussi, le nom de « surprise ». Non plus art d’aimer, mais véritable stratégie de 

séduction, la surprise joue dès lors un rôle pivot dans le processus de déconstruction du discours 

amoureux : point de passage ou point de bascule entre un imaginaire courtois et un imaginaire 

libertin, entre la reconnaissance de la sacralité de l’être aimé et le constat désabusé de sa 

vulnérabilité. 

 Au XVIIIe siècle, le récit libertin hérite naturellement des codes de la scène de surprise, 

codes déjà bien implantés dans le discours érotologique du Grand Siècle6 et qu’il s’agira 

principalement de raffiner et de systématiser. Pour séduire la femme désirée, l’homme doit la 

« surprendre », au double sens d’étonner et de prendre en défaut. Il ne s’agit plus d’obtenir le 

consentement de l’être aimé, mais bien de le prendre, de s’en saisir : le libertinage s’inscrit de 

fait dans une logique de conquête qui rappelle l’acception militaire que possède le mot 

« surprise » depuis le XIIe siècle. Cette signification militaire est toujours vivace au siècle des 

 
5 Donatien Alphonse François de Sade, « Idée sur les romans », in Les Crimes de l’amour, Paris, Gallimard, « Folio 

classique », 2007, pp. 36-37. 
6 Citons, parmi les plus fameux : L’Ecole des filles ou la philosophie des dames, Vénus dans le cloître (tous deux 

anonymes), ou encore L’Académie des dames de Nicolas Chorier.  
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Lumières, comme en atteste l’article « Surprises » signé Le Blond, dans l’Encyclopédie de 

Diderot et d’Alembert :  

Surprises, (Art milit.) ce sont à la guerre des événemens ou plutôt des attaques 

imprévues auxquelles on ne s'attend point. […] On surprend une armée 

lorsqu'on tombe sur elle dans son camp ou dans la marche, avant qu'elle ait pris 

aucune précaution pour se défendre; on surprend les quartiers & les villes, 

quand on s'y introduit secrètement, ou qu'on cherche à les forcer par une 

attaque brusque & imprévue.  Ce qui peut faire réussir les surprises, c'est le 

secret, & l'art de se conduire de manière qu'on ne donne aucun soupçon à 

l'ennemi. 

 On le sait, le lexique militaire a toujours été largement convoqué dans la littérature 

libertine pour décrire l’acte amoureux ; les exemples découragent le recensement, on pourra 

ainsi se référer à l’incipit de « La double épreuve » de Sade, qui s’ouvre parodiquement sur un 

authentique « art de la guerre » libertin :  

Les femmes, ainsi que les villes de guerre, ont toutes un côté hors de défense ; 

il ne s’agit que de le chercher. Est-il découvert, la place est bientôt rendue ; cet 

art, ainsi que tous les autres, a des principes, desquels on peut déduire quelques 

règles particulières, en raison des différents physiques qui caractérisent les 

femmes qu’on attaque.7  

Dès lors, il n’est guère étonnant que l’acception militaire du mot « surprise » revienne 

fréquemment elle aussi sous la plume des romanciers libertins pour accentuer le caractère héroï-

comique de la scène de débauche ; c’est le cas dans La Tourière des Carmélites de Meusnier 

de Querlon, qui joue du double sens érotique et militaire du mot pour décrire en termes choisis 

l’arrivée de nouveaux clients au sein d’une maison close : 

Un parti de hussards qui surprend un couvent de religieuse ne leur cause guère 

plus d’alarmes que cette jeunesse mutine en donne aux femmes de notre 

profession. […] Le bourgeois les laissa maîtres du champ de bataille et fit 

prudemment sa retraite. Voilà nos étourdis en possession de la place.8 

 La surprise, en passant du lexique militaire au lexique amoureux, dessine les contours 

d’une stratégie de séduction qui s’articule sur l’audace et la vitesse. L’art de la guerre est devenu 

art de jouir : la femme, pour être séduite, doit être attaquée par son « côté hors de défense », 

c’est-à-dire par ruse, par stratagème. La scène amoureuse consacre la victoire du libertin, elle 

est la célébration de sa virtuosité dans le maniement des mots, de son expérience du cœur 

humain, de ses talents de séduction. Le libertin « de qualité » (pour employer le mot de 

Mirabeau) sait se saisir de l’occasion lorsqu’elle se présente à lui. L’enjeu du récit consiste dès 

 
7 Donatien Alphonse François de Sade, « La Double épreuve », in Les Crimes de l’amour, op. cit., p. 81. 
8 Meusnier de Querlon, La Tourière des Carmélites, in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. I, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », p. 600. 
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lors à créer les conditions de cet instant favorable, à guetter le moment de faiblesse qui garantira 

l’ouverture et permettra au libertin de dérober « par surprise », le cœur et le consentement de 

l’être désiré. Aussi peut-on lire dans Les Confessions du comte de *** de Duclos : « Madame 

de Sèlve parut interdite, et soupira au lieu de me répondre. Je ne voulus pas lui donner le temps 

de se remettre ; je crus devoir profiter de l’instant9 ». Les titres mêmes des romans libertins, de 

La Nuit et Le Moment de Crébillon au Point de lendemain de Vivant Denon, n’auront de cesse 

de célébrer la rareté de ce moment précieux, faisant de la surprise le ressort narratif par lequel 

se noue et se dénoue nécessairement l’intrigue amoureuse. 

 Notons ici que le rapport de force tel qu’il prévaut dans la littérature courtoise s’est 

brusquement inversé : il ne s’agit plus d’exposer le poète aux foudres du regard féminin, c’est 

la dame qui se trouve maintenant foudroyée, étonnée, livrée à la merci du désir masculin, ce 

qui ferait peut-être de la surprise l’image inversée, ou refoulée, de l’innamoramento. La 

séduction revêt désormais la forme d’un bras de fer, d’un affrontement sans pitié entre le 

séducteur et sa proie ; l’instant, c’est le moment où la victime ne peut plus se défendre, emportée 

par l’émotion qui la subjugue, et tous les moyens sont bons pour susciter cet état de faiblesse. 

On peut séduire par l’élégance de son verbe, à l’instar du sylphe de Crébillon, mais on peut 

également séduire par toute autre démonstration de supériorité, par exemple, en faisant la visite 

d’un appartement richement meublé – scénario bizarre mais manifestement assez courant au 

XVIIIe siècle : que l’on pense, une fois encore, à « La double épreuve » de Sade, à La Petite 

maison de J-F de Bastide ou encore à « Zaïrette », petit conte oriental inséré dans les Tableaux 

des mœurs de ce temps, attribué à Crébillon et La Popelinière. Tous ces récits s’articulent autour 

d’un même scénario : l’amant s’efforce de séduire la femme désirée en lui faisant faire le tour 

d’une superbe propriété. Le processus de séduction se résume exclusivement à cette mise en 

scène, circonstance qui n’est pas sans rappeler l’intérêt que le XVIIIe siècle accorde à la 

scénographie, au travail du machiniste. La représentation théâtrale doit « surprendre », 

« frapper » le spectateur, provoquer l’émotion ; or le libertin – Sade, auteur d’œuvres 

dramatiques, ne nous permet jamais de l’oublier – est avant tout un metteur en scène, il est celui 

qui tire les ficelles. 

 Si la notion de surprise est largement valorisée dans le récit libertin, et particulièrement 

dans ce que Wald Lasowski10 appelle « le genre galant » (Crébillon, Laclos, Vivant Denon, …), 

c’est certainement aussi parce qu’elle s’inscrit, plus largement, dans une éthique du secret, un 

art de cour fondé sur le déguisement et la dissimulation. Les théoriciens du XVIIe siècle 

 
9 Charles Pinot Duclos, Les Confessions du comte de ***, ibid., p. 248. 
10 Voir l’introduction des Romanciers libertins du XVIIIe siècle, ibid. 
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(Bouhours dans ses Entretiens d’Ariste et Eugène, ou encore Gracian dans L’Homme de cour) 

font justement du secret le fondement même de la sociabilité aristocratique : il faut savoir se 

rendre impénétrable tout en devinant les secrets des autres. Le mystère qui entoure les intentions 

du Prince garantit ainsi, selon Bouhours, l’efficacité de ses actions ; c’est en surprenant toujours 

ses ennemis, en se rendant imprévisible qu’il doit gouverner :  

Comme le Prince est la plus vive image de Dieu sur la terre, reprit Ariste, il 

doit être semblable à Dieu, qui gouverne le monde par des voyes inconnues 

aux hommes, et qui nous fait tous les jours sentir les effets de la bonté et de la 

justice, sans nous découvrir les desseins de sa sagesse.11  

Et l’auteur de multiplier les exemples de grands personnages ayant réussi dans leurs 

entreprises, militaires ou politiques, en exploitant l’effet de surprise. 

 Le Blond lui-même, en faisant l’éloge de la surprise dans l’Encyclopédie, ne fait 

qu’emboîter le pas aux moralistes du XVIIe siècle : « Si l'on considère toutes les règles & les 

préceptes que prescrit la science militaire pour se garantir des surprises, il paroîtra que rien ne 

doit être plus difficile que la réussite de ces sortes d'entreprises » ; entreprises qui sont certes 

« la ressource des faibles », mais qui impliquent également de faire preuve « d’art et 

d’intelligence ». Et puisque les femmes sont pareilles à des « villes de guerres », écrit Sade, la 

rouerie du libertin, son penchant pour la tromperie et la manipulation, trouvent en quelque sorte 

dans l’exemple du chef militaire leur excuse et leur caution… 

 C’est bien là toute l’ambiguïté de la surprise, que d’être à la fois une « preuve d’art et 

d’intelligence » et la « ressource des faibles », une ambiguïté dont la figure littéraire du libertin 

ne manque pas d’hériter : que l’on pense au Versac des Egarements de Crébillon, tantôt maître 

en libertinage, tantôt simple petit-maître, ou plus clairement encore aux libertins sadiens, dont 

la tyrannie n’a d’égal que la lâcheté ! Surprendre la vertu de la femme désirée n’a en effet rien 

de chevaleresque, ce n’est pas « combattre » cette vertu, ce n’est pas en « triompher », c’est la 

dérober à son insu. « Etonnée plutôt que vaincue12 », telle est l’expression métaphorique dont 

se sert, dans Monsieur Nicolas, un Restif de la Bretonne rendu furieux par la lecture de mauvais 

livres, pour évoquer l’abus commis sur une jeune femme. 

 La littérature du XVIIIe siècle entretient volontiers un flottement, une sorte de flou entre 

l’agression sexuelle et l’acte de séduction, qui s’inscrit tout à fait dans ce que nous pourrions 

appeler une « culture du viol d’Ancien Régime ». Ce mot de « viol », il est vrai, est rarement 

employé dans les textes, qui optent de préférence pour des euphémismes ou des périphrases 

 
11 Dominique Bouhours, Les Entretiens d’Ariste et Eugène, Paris, S. Mabre-Cramoisy, 1671, p. 165. 
12 Cité dans l’ouvrage de Jean Marie Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main : lectures et lecteurs de 

livres pornographiques au XVIIIe siècle, Marseille, Alinea, « De la pensée », 1991, pp. 50-51. 
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(pensons notamment à la « surprise nocturne13 » que Chérubin fait à la comtesse dans la Mère 

coupable de Beaumarchais). Lorsque Diderot a recours, dans Jacques le fataliste, au mot de 

« viol », ce n’est que pour aussitôt le récuser : « Je ne sais si je la violai, mais je sais bien que 

je ne lui fis pas de mal, et qu’elle ne m’en fit point.14 » A son tour, la fiction érotique ne cesse 

de mettre en scène le viol, figure imposée du genre, tout en le désamorçant, c’est-à-dire en niant 

paradoxalement toute violence dans le procédé. Ainsi, pour ne citer qu’un exemple parmi cent, 

au viol de Madame Dupré, dans la Félicia de Nerciat, viol du reste confessé par son auteur 

(« Oui, je m’y suis pris brutalement, dit le chevalier. Elle n’était point sur ses gardes15 »), 

succède un chapitre intitulé avec sobriété « Raccommodements », et voici que l’agression cesse 

brusquement d’en être une : 

Les réflexions sentimentales, où se jetait la belle affligée, nous firent beaucoup 

rire : le chevalier était redevenu sémillant, caressant ; nous parvînmes à 

rassurer la dame et obtînmes qu’elle embrassât, sans rancune, son aimable 

ennemi16. 

 Il y a toujours, dans les textes érotiques de l’âge classique, un fonds de violence larvée, 

non assumée ; agression rime avec séduction, le viol est absout dès lors qu’il conduit à une 

volupté partagée, ce qui revient à dire que dans la logique du récit érotique, celui qui jouit ne 

peut être criminel. Comme l’écrit Goulemot :  

Le roman érotique ne met jamais en scène de résistance à l’acte d’aimer. Ce ne 

sont que corps offerts, désirs spontanés et voluptés immédiates. S’il évoque 

une résistance, c’est pour mieux peindre une ébauche de viol, espèce de 

piment, par ailleurs, sans grande conséquence, puisque la victime devient vite 

consentante et finit par partager la jubilation et les plaisirs de son agresseur17. 

Si, dans le roman pornographique, le viol est partie intégrante du jeu amoureux, on peut 

se demander dans quelle mesure, à l’inverse, tout processus de séduction, dans la littérature 

galante, n’est pas image ou prémices d’une scène de viol. Jean-Christophe Abramovici a ainsi 

récemment proposé de relire La Nuit et Le Moment de Crébillon comme le récit d’une 

agression sexuelle18, la violence ne se situant plus ici au niveau des actes mais des paroles. 

Toute la question est en effet de savoir si Cidalise accepte de laisser entrer Clitandre dans son 

lit parce qu’elle le veut bien ou parce qu’elle y est forcée… 

 
13 Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, La Mère coupable, Paris, Flammarion, GF, 1965, p. 266. 
14 Denis Diderot, Jacques le fataliste et son maître, Paris, Garnier frères, 1796, p. 287. 
15 Andréa de Nerciat, Félicia ou mes fredaines, in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. 2, op. cit., p. 716. 
16 Ibid., p. 720.  
17 Op. cit., pp. 62-63. 
18 Jean-Christophe Abramovici, « Anatomie d'un récit de viol : La Nuit et le moment de Crébillon », intervention 

dans le cadre du colloque Violences du rococo, Paris, 30-31 janvier 2009, article à paraître. 



 8 

 La violence sourde qui accompagne la représentation des ébats amoureux au XVIIIe 

siècle dépasse de fait la distinction assez problématique que propose Goulemot entre « récit 

libertin » et « récit érotique », et laisse entrevoir qu’au fondement de toute érotographie – que 

celle-ci soit « avec » ou « sans mots » – se cache peut-être ce que le psychanalyste Robert 

Stoller appelle, l’expression ne manque pas d’élégance, « un chuchotement d’hostilité » : 

« L’excitation sexuelle se nourrit, ou peut-être ne peut se passer, de fantasmes dans lesquels 

s’exprime, consciemment ou inconsciemment, le désir de nuire à l’objet19 ». Et c’est là, selon 

toute apparence, que Sade prend véritablement ses distances vis-à-vis du traitement traditionnel 

de la surprise dans la littérature érotique. Chez Sade, le chuchotement devient assourdissant ; 

très loin de masquer la violence de l’acte amoureux, il ne cesse de la mettre complaisamment 

en scène, de revendiquer la part de cruauté du libertinage. 

 L’exemple le plus éloquent de ce détournement est peut-être celui des Infortunes de la 

vertu. Justine, héroïne vertueuse tombée dans le dénuement à la mort de ses parents et forcée 

de courir le monde pour trouver de quoi subsister, ne cesse d’être trahie par les différents 

personnages auxquels elle demande de l’aide. L’intrigue est jalonnée par ces scènes de 

rencontre qui se déroulent toujours de la même manière : Justine fait la connaissance d’un 

personnage qu’elle croit vertueux et lui raconte les turpitudes de sa vie lorsque celui-ci, dans 

un revirement de situation complètement attendu, se révèle être un affreux libertin qui la trompe 

et abuse d’elle. Le récit s’organise ainsi autour de ces scènes de surprise qui surdéterminent la 

rupture entre un avant placé sous le signe de l’innocence et un après qui vient sanctionner toute 

prétention honnête de l’héroïne, mais également entre un lecteur « surinformé20 », apte à 

anticiper les coups de théâtre qui ponctuent le parcours de Justine, et un personnage dont 

l’ignorance est essentielle à la progression du récit. On citera, à titre d’exemple, la révélation 

de la véritable nature des quatre scélérats qui dirigent le couvent Sainte-Marie-des-Bois : 

 
19 Robert Stoller, « L’Excitation sexuelle et les secrets », in Nouvelle revue de psychanalyse, « Du Secret », n° 14, 

automne 1976, p. 161. 
20 L’expression, que nous transposons au récit, est de Georges Banu, in La Scène surveillée, Paris, Actes Sud, « Le 

Temps du théâtre », 2006, pp. 27-31. 
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Double catin, dit-il avec colère et changeant aussitôt le patelin de son ton contre 

l’air le plus insolent, t’imagines-tu qu’il soit temps de reculer ? Ah ventrebleu, 

tu vas bientôt voir s’il ne serait peut-être pas plus heureux pour toi d’être 

tombée dans une retraite de voleurs qu’au milieu de quatre récollets. Tous les 

sujets d’effroi se multiplient si rapidement à mes yeux que je n’ai pas le temps 

d’être alarmée de ces paroles : elles me frappent à peine que de nouveaux sujets 

d’alarme viennent assaillir mes sens21 ».  

Le brusque changement de niveau de langue induit par ce mot de « catin », qui revient 

à plusieurs reprises dans le récit, a bien évidemment pour fonction de mettre l’accent sur la 

violence de ce revirement et justifie l’hébétude dans laquelle tombe Justine, « frappée » par ces 

nouveaux dangers qui se présentent à elle. Le plan primitif des Infortunes de la vertu, publié 

dans les Lettres et Mélanges littéraires de Lely, accentue encore le caractère dramatique de ces 

scènes de surprise en recourant de manière systématique à des constructions parataxiques. 

Derrière la linéarité apparente du récit se devine l’expression d’une causalité paradoxale, 

l’absence de connecteur logique évoque la surprise de l’héroïne en confrontant la prémisse à sa 

conclusion inattendue : « elle entre dans une église pour entendre la messe, ne l’ayant point 

entendue depuis longtemps, la voûte tombe à ses pieds, et elle est grièvement blessée d’une 

pierre » ; ou encore :  « elle marche toujours, une pauvre femme lui demande la charité, elle 

sort sa bourse pour lui donner quelque chose, cette femme saute sur la bourse, la lui vole et se 

sauve22 ». 

 La violence de ces scènes qui jalonnent le parcours de la jeune fille va croissant : Justine 

est menacée par les compagnons de la Dubois, battue par Bressac, marquée au fer rouge par le 

médecin Rodin, et finalement violée au couvent Sainte-Marie-des-Bois. Le viol ici n’est plus 

simplement un cas particulier ou une « couleur » de la scène érotique, il constitue l’un des 

éléments essentiels de l’intrigue, une sorte d’acmé dans la série des aventures désastreuses de 

l’héroïne, comme le souligne le procédé de la gradation qui appelle et retarde tout à la fois son 

apparition. Par ailleurs, chez Sade, le récit ne laisse jamais de doute quant au caractère immoral 

de cet acte : 

 
21 Donatien Alphonse François de Sade, Les Infortunes de la vertu, in Œuvres de Sade, t. II, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 58. 
22 Donatien Alphonse François de Sade, Lettres et Mélanges littéraires, t. I, Paris, Borderie, 1980, p. 245. 
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Que votre imagination se représente tout ce que la débauche peut en tel cas 

dicter à des libertins, qu’elle les voie successivement passer de mes compagnes 

à moi, comparer, rapprocher, confronter, discourir, et elle n’aura 

vraisemblablement encore qu’une légère idée de tout ce qui s’exécuta dans ces 

premières orgies, bien légères pourtant en comparaison de toutes les horreurs 

dont je devais bientôt être encore victime.23 

 Au contraire des romanciers de son époque, Sade prétend donc révéler la part de 

violence inhérente aux rapports amoureux – le point de vue axiologique de Justine qui 

accompagne toutes les circonstances de la scène érotique ne permet jamais au lecteur d’oublier 

ce qu’elle a de scandaleux. Néanmoins, cette violence, nous l’avons vu, Sade ne l’invente pas : 

il ne se distingue pas des romanciers libertins en faisant de la scène amoureuse un théâtre de la 

cruauté, il révèle une violence qui est déjà là, une violence qu’il refuse de minimiser ou 

d’euphémiser. Alors que le romancier libertin tend à dédramatiser la turpitude amoureuse en 

faisant du crime un simple scénario érotique, Sade au contraire la dramatise, au sens où il la 

met en scène et « sur » scène, ramenant systématiquement le scénario érotique à l’acte criminel. 

Enfin, parce qu’il ne rate jamais une occasion d’appeler un crime par son nom, on serait tenté 

de dire que le roman sadien, au fond, est peut-être plus moral (ou plus moralisateur) que ne le 

sont les romans de Crébillon : il nous rappelle que derrière les « scélérats couleurs de rose » du 

roman libertin se cachent de véritables scélérats. 

 Pour éprouver cette contiguïté entre roman libertin et roman sadien, on serait tenté de 

convoquer l’exemple de L’Anti-Justine de Restif de la Bretonne, « mauvais livre fait dans de 

bonnes vues24 », qui permet d’appréhender non plus l’utilisation que Sade fait du discours 

pornographique mais la façon dont ce discours se réapproprie l’œuvre de Sade. L’Anti-Justine 

prétend donner une version de Justine qui serait débarrassée de la cruauté sadienne et substituer 

ainsi aux « crimes de l’amour » les « délices de l’amour » (c’est le sous-titre du roman). Le 

projet de Restif, tel qu’il l’expose dans sa préface, suppose donc a priori une ligne de fracture 

nette entre Sade et la pornographie de son temps : 

 
23 Op. cit., p. 61. 
24 Voir la préface de L’Anti-Justine, Paris, « Le cercle poche », 2011, pp. 9-12. 
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Personne n’a été plus indigné que moi des sales ouvrages de l’infame Dfds25 ; 

c’est-à-dire de Justine, Aline, le Boudoir, la Théorie du Libertinage, que je lis 

dans ma prison. Ce scélérat ne présente les délices de l’amour, pour les 

Hommes, qu’accompagnées de tourments, de la mort même, pour les Femmes. 

Mon but est de faire un Livre plus savoureux que les siens, et que les épouses 

pourront faire lire à leurs maris, pour en être mieux servies ; un livre où les 

sens parleront au cœur ; où le Libertinage n’ait rien de cruel pour le sexe des 

Graces, et lui rende plutôt la vie, que de lui causer la mort : où l’amour ramené 

à la nature, exempt de scrupules et de préjugés, ne présente que des images 

riantes et voluptueuses.26 

 Cependant, et en dépit de l’étrange profession de foi à laquelle se livre Restif dans ces 

pages, force est de constater qu’il y a, paradoxalement, plus de morts violentes et plus de crimes 

sexuels dans un seul chapitre de L’Anti-Justine que dans l’ensemble du roman de Sade…  Le 

sadisme a précédé Sade et il va sans dire qu’il lui a survécu. 

 Il n’est donc pas si évident que la violence du désir sadien soit une particularité qui 

distingue fondamentalement Sade de la pornographie de son temps, comme le suggère 

notamment Jean-Marie Goulemot : « Le roman pornographique constitue une communauté de 

jouissance. La pucelle prise par surprise, la peur passée, finit par entrer dans l’espace du plaisir 

[…] Rien de tel chez Sade. […] Son univers est pétri de violence bien plus que de jouissance ». 

Une violence qui « bloque tout simplement la machine à produire l’effet de désir auquel tend 

par nature le roman érotique27 ». Goulemot emboîte ici le pas à une ample tradition critique qui 

s’efforce de tirer Sade hors du champ de la pornographie : de la lecture barthésienne28, qui 

oppose à la mimésis de la représentation pornographique la sémiosis du récit sadien, à une 

lecture strictement philosophique qui prétendrait « faire rentrer le boudoir dans la 

philosophie », en passant par les nombreux articles et publications qui mettent en cause ou 

rejettent franchement le sadisme du texte sadien (pensons, entre autres exemples, à l’article de 

Michel Gourévitch sur le théâtre des fous, éloquemment sous-titré « avec Sade sans 

sadisme »29). 

 Cependant, plutôt que de voir dans la cruauté sadique (ou sadienne) une forme de 

brouillage qui nuirait à l’effet érotique du texte – ce qui peut être discuté, mais n’a jamais 

encore, à notre connaissance, été sérieusement démontré – ne pourrait-on pas, tout au contraire, 

considérer la scène sadienne comme une épure du scénario érotique, comme l’explicitation 

d’une violence du désir qui, dans la littérature pornographique de son époque, ne s’exprimerait 

que sous la forme de l’ellipse ou du sous-entendu ? C’est en tout cas ce que suggère ce rapide 

 
25 Il s’agit, bien évidemment, de Donatien François de Sade. 
26 Ibid., p. 11. 
27 Op. cit., pp. 93-94. 
28 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, « Points Essais », 2016. 
29 Michel Gourévitch, « Le Théâtre des fous : avec Sade, sans sadisme », in Evolution psychiatrique, n° 4, 1989.  
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tour d’horizon des « surprises » qui hantent l’imaginaire érotique de l’âge classique. En mettant 

l’accent sur les réécritures libertines de ce qui est, déjà au siècle précédent, un véritable topos 

du discours érotologique, nous nous sommes efforcés de souligner cette proximité troublante 

qui existe, au XVIIIe siècle, entre littérature galante et littérature pornographique ; la surprise 

jouant, successivement ou simultanément, le rôle de code de conduite amoureux, de stratégie 

de séduction ou bien d’outil de contrainte de l’être désiré. Il nous semble que cette polysémie, 

pour ne pas dire cette ambiguïté inhérente à la scène de surprise, permet de comprendre un peu 

mieux comment les représentations amoureuses les plus idéalisées ont pu enfanter, à la veille 

de la Révolution, d’authentiques « monstres littéraires » tels que l’œuvre du divin marquis. 

 

Une dernière remarque en guise de conclusion. En 1976, Robert Stoller, que nous avons 

déjà cité un peu plus haut, s’étonnait de ce que, dans le discours psychanalytique, discours qui 

accorde pourtant une place centrale à la sexualité, aucune étude ne se soit vraiment intéressée 

au problème de l’excitation sexuelle. Et il commentait ce manque, ou ce point aveugle, en 

suggérant que poser cette question dans un contexte académique ne manquerait pas de nous 

renvoyer à notre propre expérience érotique, c’est-à-dire à la part la plus intime, ou la plus 

secrète, de nous-mêmes. Voilà qui est gênant. Peut-être éprouvons-nous en effet, en tant que 

critiques de Sade, le même type d’embarras à l’idée d’évoquer les potentiels effets érotiques 

d’un texte aujourd’hui publié sur papier de bible. Dès lors, et sans nier tout ce qui, chez Sade, 

échappe effectivement au sadisme ou détonne avec la littérature érotique de son temps, il ne 

semble pas tout à fait inutile de redire que la force de scandale du texte sadien, que 

« l’actualité » de cette force de scandale, réside aussi dans le fait qu’elle se revendique 

ouvertement comme une œuvre pornographique. Peut-être même « la plus vaste entreprise 

pornographique jamais réalisée30 ». 

 
30 Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant, [Paris], Le Tripode, 2013. Pauvert évoque ici l’ambition du projet éditorial 

que constitue La Nouvelle Justine et sa suite, l’Histoire de Juliette. 


