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Surprise et libertinage : les infortunes de la pudeur

Si la surprise est souvent définie comme une émotion, comme 1’expression d’un trouble
dont les symptdmes se confondent, dans I’imaginaire érotique classique, avec ceux de la pudeur
(on rougit), elle est tout autant la mise en forme d’un savoir traité sur le mode de la violence.
Surprendre, ¢’est dévoiler ce qui ne devrait pas étre montré, ¢’est acquérir ou témoigner d’une
connaissance frappée du sceau de ’interdit ; a ’inverse, on est surpris lorsque s’esquisse ou se
révéle chez I’autre une part d’inconnu, d’impreévisible, peut-étre méme de danger ; c’est le petit
point du nez dont parle Roland Barthes dans ses Fragments d un discours amoureux* : le « point
de corruption » par lequel I’'image familiére soudain vacille, se distord, devient méconnaissable.
Le dessillement qui succéde nécessairement a la surprise peut étre d’ordre philosophique (il
dénonce les fausses apparences et les secrets inavouables de la collectivité) comme il peut étre
érotique (c’est la découverte du corps de I’autre, du désir de I’autre). De fait, au XVIII® siecle,
il n’est pas rare que ce dévoilement concerne 1’un et ’autre de ces deux pbles du savoir.

La littérature érotique du siecle des Lumiéres se présente, a bien des égards, comme une
littérature du secret dévoilé. Tout se passe comme si, faisant fi des interdits politiques, religieux
et moraux qui régissent le monde de I’édition, la fiction pornographique, vouée par nature a la
clandestinité, se trouvait dotée d’une fonction de révélation : c’est a elle qu’il revient de dire ce
que I’on ne peut pas dire, de dénoncer ce que la société prétend passer sous silence. Roman-
mémoires, chroniques scandaleuses et autres histoires secretes constituent autant de modeéles
génériques (et de matrices narratives) destinées a ancrer 1’imaginaire libertin dans un régime de
la confidence, c’est-a-dire de la parole secréte. Néanmoins, et c’est la son paradoxe : ce que
dévoile le texte clandestin est déja de I’ordre du connu, voire du stéréotype, et a ce titre, il a fort
peu de chances de surprendre qui que ce soit...

En effet, si les mauvais livres sont destinés & une diffusion secrete, ou du moins discrete,
il leur faut en méme temps se signaler d’emblée au lecteur complice en lui signifiant la nature
subversive de l’objet qu’il tient entre les mains. L’ceuvre pornographique ne cherche

aucunement a surprendre ou a dépayser son lecteur ; elle doit au contraire satisfaire

! Roland Barthes, « Un petit point du nez », in Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, « Tel Quel »,
1977, pp. 31-36.



rigoureusement a toutes les attentes qu’elle a pu susciter. Du titre au lieu d’édition (« a
Cythere », «a Foutropolis », «chez Pierre Arétin», ...), la page de couverture suffit
généralement a mettre en place ce pacte de lecture par lequel le romancier non seulement
revendique le caractére pornographique de son écrit, mais encore s’engage a incorporer dans la
trame de son histoire un ensemble de situations traditionnelles et de figures attendues du public.
Le lecteur — ni surpris, ni innocent — a droit de se montrer exigeant en raison des risques qu’il
encourt : il lui faut en avoir pour son argent.

Si la surprise n’est pas a priori un élément structurant de 1’expérience de lecture fournie
par le texte érotique (contrairement, par exemple, au roman policier), elle en constitue
néanmoins 1’un des topoi les plus récurrents : a défaut du lecteur, qui sait a quoi s’attendre, ce
sont les personnages qui ne cessent, page apres page, de témoigner de leur étonnement. Aussi
les scénes de surprise sont-elles omniprésentes dans la littérature érotique de 1’age classique :
du roman galant au roman explicitement pornographique, de Crébillon a Restif de la Bretonne,
de La Princesse de Cleves a I’Histoire de Dom Bougre ; ce motif dépasse de fait les distinctions
traditionnellement établies entre érotisme, pornographie et roman sentimental, ramenant toutes
ces productions, aussi diverses soient-elles, dans un méme continuum érotique?. Cette plasticité
du surprendre, apte a s’inscrire aussi bien dans le champ de la littérature autorisée que dans
celui des ceuvres réprouveées, permet notamment de prendre la mesure de I’ampleur du travail
de réécriture et de subversion de la tradition courtoise qui est a 1’ceuvre dans la fiction
pornographique. Le travail du pornographe s’apparente en effet a un travail de sape : la
redéfinition compléte des rapports amoureux qu’il semble appeler de ses voeux passe
essentiellement par une entreprise de parodisation systématique des codes et des représentations
du discours néo-platonicien. A la figure de la Madone se substitue celle de la courtisane ; la
Laure de Pétrarque devient, sous le pinceau cynique de 1’ Arétin, la « pétrarquisante maman-je-
ne-veux-pas® ». Sade (dont on sait, notamment grice aux travaux de Béatrice Didier, la
fascination qu’il pouvait avoir pour le Moyen Age*) ne manque pas d’enregistrer cet
infléchissement du discours amoureux lorsqu’il évoque les productions de Crébillon et de

Duclos dans son Idée sur les romans :

2 11 existe un véritable flou terminologique quant a la maniére de désigner et de classer les ceuvres mettant en scéne
la sexualité au XVII1¢ siécle, I’opposition que nous faisons aujourd’hui entre pornographie et érotisme n’ayant pas
de sens pour un homme d’Ancien Régime (Sade, par exemple, distingue dans sa propre production ceuvres
érotiques et ceuvres érotiques « sans mots »). Dans cet article, nous parlerons indifféeremment de roman érotique
ou de roman pornographique, I’alternance ne nous servant qu’a éviter certaines répétitions.

% Pierre Arétin, Ragionamenti, Paris, Allia, 2013, p. 39 (traduit de I'italien par Alcide Bonneau).

4 Béatrice Didier, « L’image du Moyen Age chez Sade », in La Licorne, « L’Image du Moyen Age dans la
littérature frangaise de la Renaissance au XX¢ siécle », n° 6, t. 11, 2005.



[...] les écrivains qui parurent ensuite sentirent que les fadeurs n’amuseraient
plus un siecle perverti par le Régent, un siécle revenu des folies
chevaleresques, des extravagances religieuses, et de 1’adoration des femmes ;
et trouvant plus simple d’amuser ces femmes ou de les corrompre, que de les
servir ou de les encenser, ils créérent des événements, des tableaux, des
conversations plus a ’esprit du jour [...].°

Si la représentation de la surprise servait essentiellement, dans la poésie de Dante ou de
Pétrarque, a rendre compte de I’émerveillement causé par I’irruption du sentiment amoureux
dans le quotidien du poete, elle apparait désormais, sous la plume des pornographes, comme un
instrument de remise en cause de 1I’idéalisme amoureux. Rappelons que cet amour « courtois »
repose, tres schématiquement, sur deux principes-clés : d’une part, une érotique du délai, de la
mise a I’épreuve de 1’amant ; d’autre part, un rapport contractuel entre les deux partenaires,
I’amant devant « mériter » I’adhésion de celle qu’il convoite (ou a défaut, celui de la société).
Dés le XV¢siécle, la littérature érotique s’attaque de front a ces deux impondérables du discours
amoureux. Aux vertus de I’attente, qui permet a la passion de s’épurer, elle oppose la recherche
de I’instant, de 1’occasion a saisir, du moment a « surprendre » ; ce faisant, elle invite a passer
d’une relation contractuelle, supposant 1’accord des deux partenaires, a une relation forcée,
marquée par une violence plus ou moins explicitée en fonction des auteurs et qui prendra
souvent, elle aussi, le nom de « surprise ». Non plus art d’aimer, mais véritable stratégie de
séduction, la surprise joue deés lors un réle pivot dans le processus de déconstruction du discours
amoureux : point de passage ou point de bascule entre un imaginaire courtois et un imaginaire
libertin, entre la reconnaissance de la sacralit¢ de I’étre aimé et le constat désabusé de sa
vulnérabilité.

Au XVII1I¢ siecle, le récit libertin hérite naturellement des codes de la scéne de surprise,
codes déja bien implantés dans le discours érotologique du Grand Siécle® et qu’il s’agira
principalement de raffiner et de systématiser. Pour séduire la femme désirée, ’homme doit la
« surprendre », au double sens d’étonner et de prendre en défaut. Il ne s’agit plus d’obtenir le
consentement de 1’étre aimé, mais bien de le prendre, de s’en saisir : le libertinage s’inscrit de
fait dans une logique de conquéte qui rappelle 1’acception militaire que posséde le mot

« surprise » depuis le XI1°¢ siecle. Cette signification militaire est toujours vivace au siécle des

° Donatien Alphonse Frangois de Sade, « Idée sur les romans », in Les Crimes de I’amour, Paris, Gallimard, « Folio
classique », 2007, pp. 36-37.

6 Citons, parmi les plus fameux : L’Ecole des filles ou la philosophie des dames, Vénus dans le cloftre (tous deux
anonymes), ou encore L’Académie des dames de Nicolas Chorier.



Lumiéres, comme en atteste 1’article « Surprises » signé Le Blond, dans 1’Encyclopédie de
Diderot et d’Alembert :

Surprises, (Art milit.) ce sont a la guerre des événemens ou plutét des attaques

imprévues auxquelles on ne s'attend point. [...] On surprend une armée

lorsqu'on tombe sur elle dans son camp ou dans la marche, avant qu'elle ait pris

aucune précaution pour se défendre; on surprend les quartiers & les villes,

quand on s'y introduit secrétement, ou qu'on cherche a les forcer par une

attaque brusque & imprévue. Ce qui peut faire réussir les surprises, c'est le

secret, & l'art de se conduire de maniére qu'on ne donne aucun soupgon a
I'ennemi.

On le sait, le lexique militaire a toujours été largement convoqué dans la littérature
libertine pour décrire 1’acte amoureux ; les exemples découragent le recensement, on pourra
ainsi se référer a I’incipit de « La double épreuve » de Sade, qui s’ouvre parodiquement sur un
authentique « art de la guerre » libertin :

Les femmes, ainsi que les villes de guerre, ont toutes un coté hors de défense ;
il ne s’agit que de le chercher. Est-il découvert, la place est bient6t rendue ; cet
art, ainsi que tous les autres, a des principes, desquels on peut déduire quelques

regles particuliéres, en raison des différents physiques qui caractérisent les
femmes qu’on attaque.’

Dés lors, il n’est guere étonnant que 1’acception militaire du mot « Surprise » revienne
fréquemment elle aussi sous la plume des romanciers libertins pour accentuer le caractére héroi-
comique de la scéne de débauche ; c’est le cas dans La Touriere des Carmélites de Meusnier
de Querlon, qui joue du double sens érotique et militaire du mot pour décrire en termes choisis
I’arrivée de nouveaux clients au sein d’une maison close :

Un parti de hussards qui surprend un couvent de religieuse ne leur cause guere
plus d’alarmes que cette jeunesse mutine en donne aux femmes de notre

profession. [...] Le bourgeois les laissa maitres du champ de bataille et fit
prudemment sa retraite. \Voila nos étourdis en possession de la place.®

La surprise, en passant du lexique militaire au lexique amoureux, dessine les contours
d’une stratégie de séduction qui s’articule sur I’audace et la vitesse. L’art de la guerre est devenu
art de jouir : la femme, pour étre séduite, doit étre attaquée par son « c6té hors de défense »,
c’est-a-dire par ruse, par stratagéme. La scene amoureuse consacre la victoire du libertin, elle
est la célébration de sa virtuosité dans le maniement des mots, de son expérience du coeur
humain, de ses talents de séduction. Le libertin « de qualité » (pour employer le mot de

Mirabeau) sait se saisir de 1’occasion lorsqu’elle se présente a lui. L enjeu du récit consiste des

" Donatien Alphonse Frangois de Sade, « La Double épreuve », in Les Crimes de I’'amour, 0p. Cit., p. 81.
8 Meusnier de Querlon, La Touriére des Carmélites, in Romanciers libertins du XVIlI¢siécle, t. I, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », p. 600.



lors a créer les conditions de cet instant favorable, a guetter le moment de faiblesse qui garantira
I’ouverture et permettra au libertin de dérober « par surprise », le cceur et le consentement de
I’étre désiré. Aussi peut-on lire dans Les Confessions du comte de *** de Duclos : « Madame
de Selve parut interdite, et soupira au lieu de me répondre. Je ne voulus pas lui donner le temps
de se remettre ; je crus devoir profiter de I’instant® ». Les titres mémes des romans libertins, de
La Nuit et Le Moment de Crébillon au Point de lendemain de Vivant Denon, n’auront de cesse
de célébrer la rareté de ce moment précieux, faisant de la surprise le ressort narratif par lequel
se noue et se dénoue nécessairement 1’ intrigue amoureuse.

Notons ici que le rapport de force tel qu’il prévaut dans la littérature courtoise s’est
brusquement inversé : il ne s’agit plus d’exposer le poéte aux foudres du regard féminin, ¢’est
la dame qui se trouve maintenant foudroyée, étonnee, livrée a la merci du désir masculin, ce
qui ferait peut-étre de la surprise I’image inversée, ou refoulée, de I’innamoramento. La
séduction revét désormais la forme d’un bras de fer, d’un affrontement sans pitié entre le
séducteur et sa proie ; I’instant, ¢’est le moment ot la victime ne peut plus se défendre, emportée
par I’émotion qui la subjugue, et tous les moyens sont bons pour susciter cet état de faiblesse.
On peut séduire par 1’élégance de son verbe, a I’instar du sylphe de Crébillon, mais on peut
également séduire par toute autre démonstration de supériorité, par exemple, en faisant la visite
d’un appartement richement meublé — scénario bizarre mais manifestement assez courant au
XVIII® siécle : que I’on pense, une fois encore, a « La double épreuve » de Sade, a La Petite
maison de J-F de Bastide ou encore a « Zairette », petit conte oriental inséré dans les Tableaux
des meeurs de ce temps, attribué a Crébillon et La Popeliniére. Tous ces récits s’articulent autour
d’un méme scénario : I’amant s’efforce de séduire la femme désirée en lui faisant faire le tour
d’une superbe propriété. Le processus de séduction se résume exclusivement a cette mise en
scene, circonstance qui n’est pas sans rappeler 1’intérét que le XVIII® siécle accorde a la
scénographie, au travail du machiniste. La représentation théatrale doit « surprendre »,
« frapper » le spectateur, provoquer 1’émotion; or le libertin — Sade, auteur d’ceuvres
dramatiques, ne nous permet jamais de 1’oublier — est avant tout un metteur en scéne, il est celui
qui tire les ficelles.

Si la notion de surprise est largement valorisée dans le récit libertin, et particulierement
dans ce que Wald Lasowski*® appelle « le genre galant » (Crébillon, Laclos, Vivant Denon, ...),
c’est certainement aussi parce qu’elle s’inscrit, plus largement, dans une €thique du secret, un

art de cour fondé sur le déguisement et la dissimulation. Les théoriciens du XVII¢ siécle

® Charles Pinot Duclos, Les Confessions du comte de ***, ibid., p. 248.
10 Voir I’introduction des Romanciers libertins du XVI111¢ siécle, ibid.



(Bouhours dans ses Entretiens d’Ariste et Eugene, ou encore Gracian dans L ’Homme de cour)
font justement du secret le fondement méme de la sociabilité aristocratique : il faut savoir se
rendre impénétrable tout en devinant les secrets des autres. Le mystére qui entoure les intentions
du Prince garantit ainsi, selon Bouhours, I’efficacité de ses actions ; c’est en surprenant toujours
ses ennemis, en se rendant imprévisible qu’il doit gouverner :

Comme le Prince est la plus vive image de Dieu sur la terre, reprit Ariste, il

doit étre semblable a Dieu, qui gouverne le monde par des voyes inconnues

aux hommes, et qui nous fait tous les jours sentir les effets de la bonté et de la
justice, sans nous découvrir les desseins de sa sagesse. ™

Et ’auteur de multiplier les exemples de grands personnages ayant réussi dans leurs
entreprises, militaires ou politiques, en exploitant I’effet de surprise.

Le Blond lui-méme, en faisant 1’éloge de la surprise dans 1I’Encyclopédie, ne fait
qu’emboiter le pas aux moralistes du XVII® siecle : « Si I'on considére toutes les regles & les
préceptes que prescrit la science militaire pour se garantir des surprises, il paroitra que rien ne
doit étre plus difficile que la réussite de ces sortes d'entreprises » ; entreprises qui sont certes
«la ressource des faibles», mais qui impliquent également de faire preuve « d’art et
d’intelligence ». Et puisque les femmes sont pareilles a des « villes de guerres », écrit Sade, la
rouerie du libertin, son penchant pour la tromperie et la manipulation, trouvent en quelque sorte
dans I’exemple du chef militaire leur excuse et leur caution...

C’est bien la toute ’ambiguité de la surprise, que d’étre a la fois une « preuve d’art et
d’intelligence » et la « ressource des faibles », une ambiguité dont la figure littéraire du libertin
ne manque pas d’hériter : que I’on pense au Versac des Egarements de Crébillon, tantdt maitre
en libertinage, tantét simple petit-maitre, ou plus clairement encore aux libertins sadiens, dont
la tyrannie n’a d’égal que la lacheté ! Surprendre la vertu de la femme désirée n’a en effet rien
de chevaleresque, ce n’est pas « combattre » cette vertu, ce n’est pas en « triompher », c’est la
dérober a son insu. « Etonnée plutdt que vaincue'? », telle est 1’expression métaphorique dont
se sert, dans Monsieur Nicolas, un Restif de la Bretonne rendu furieux par la lecture de mauvais
livres, pour évoquer I’abus commis sur une jeune femme.

La littérature du XVI111° siécle entretient volontiers un flottement, une sorte de flou entre
I’agression sexuelle et ’acte de séduction, qui s’inscrit tout a fait dans ce que nous pourrions
appeler une « culture du viol d’Ancien Régime ». Ce mot de « viol », il est vrai, est rarement

employé dans les textes, qui optent de préférence pour des euphémismes ou des périphrases

1 Dominique Bouhours, Les Entretiens d’Ariste et Eugéne, Paris, S. Mabre-Cramoisy, 1671, p. 165.
12 Cité dans 1’ouvrage de Jean Marie Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main : lectures et lecteurs de
livres pornographiques au XVI1I1¢ siécle, Marseille, Alinea, « De la pensée », 1991, pp. 50-51.



(pensons notamment a la « surprise nocturne® » que Chérubin fait a la comtesse dans la Mére
coupable de Beaumarchais). Lorsque Diderot a recours, dans Jacques le fataliste, au mot de
« viol », ce n’est que pour aussitot le récuser : « Je ne sais si je la violai, mais je sais bien que
je ne lui fis pas de mal, et qu’elle ne m’en fit point.** » A son tour, la fiction érotique ne cesse
de mettre en scéne le viol, figure imposée du genre, tout en le désamorgant, ¢’est-a-dire en niant
paradoxalement toute violence dans le procédé. Ainsi, pour ne citer qu’un exemple parmi cent,
au viol de Madame Dupré, dans la Félicia de Nerciat, viol du reste confessé par son auteur
(« Oui, je m’y suis pris brutalement, dit le chevalier. Elle n’était point sur ses gardes® »),
succede un chapitre intitulé avec sobriété « Raccommodements », et voici que I’agression cesse
brusquement d’en étre une :

Les réflexions sentimentales, ou se jetait la belle affligée, nous firent beaucoup

rire ; le chevalier était redevenu sémillant, caressant; nous parvinmes a

rassurer la dame et obtinmes qu’elle embrassat, sans rancune, son aimable
ennemi®.

I1y a toujours, dans les textes érotiques de 1’age classique, un fonds de violence larvée,
non assumeée ; agression rime avec séduction, le viol est absout dés lors qu’il conduit a une
volupté partagée, ce qui revient a dire que dans la logique du récit érotique, celui qui jouit ne
peut étre criminel. Comme 1’écrit Goulemot :

Le roman érotique ne met jamais en scéne de résistance a 1’acte d’aimer. Ce ne
sont que corps offerts, désirs spontanés et voluptés immédiates. S’il évoque
une résistance, c’est pour mieux peindre une ébauche de viol, espéce de

piment, par ailleurs, sans grande conséquence, puisque la victime devient vite
consentante et finit par partager la jubilation et les plaisirs de son agresseur'’.

Si, dans le roman pornographique, le viol est partie intégrante du jeu amoureux, on peut
se demander dans quelle mesure, a I’inverse, tout processus de séduction, dans la littérature
galante, n’est pas image ou prémices d’une scéne de viol. Jean-Christophe Abramovici a ainsi
récemment propose de relire La Nuit et Le Moment de Crébillon comme le récit d’une
agression sexuelle®, la violence ne se situant plus ici au niveau des actes mais des paroles.
Toute la question est en effet de savoir si Cidalise accepte de laisser entrer Clitandre dans son

lit parce qu’elle le veut bien ou parce qu’elle y est forcée...

13 Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, La Mére coupable, Paris, Flammarion, GF, 1965, p. 266.

14 Denis Diderot, Jacques le fataliste et son maitre, Paris, Garnier fréres, 1796, p. 287.

15 Andréa de Nerciat, Félicia ou mes fredaines, in Romanciers libertins du XVII1¢ siécle, t. 2, op. cit., p. 716.

18 1bid., p. 720.

17 Op. cit., pp. 62-63.

18 Jean-Christophe Abramovici, « Anatomie d'un récit de viol : La Nuit et le moment de Crébillon », intervention
dans le cadre du colloque Violences du rococo, Paris, 30-31 janvier 2009, article a paraitre.



La violence sourde qui accompagne la représentation des ébats amoureux au XVIII¢
siecle dépasse de fait la distinction assez problématique que propose Goulemot entre « récit
libertin » et « récit érotique », et laisse entrevoir qu’au fondement de toute érotographie — que
celle-ci soit « avec » ou « sans mots » — se cache peut-étre ce que le psychanalyste Robert
Stoller appelle, I’expression ne manque pas d’élégance, « un chuchotement d’hostilité » :
« L’excitation sexuelle se nourrit, ou peut-étre ne peut se passer, de fantasmes dans lesquels

1% ». Et c’est 14, selon

s’exprime, consciemment ou inconsciemment, le désir de nuire a I’obje
toute apparence, que Sade prend véritablement ses distances vis-a-vis du traitement traditionnel
de la surprise dans la littérature érotique. Chez Sade, le chuchotement devient assourdissant ;
tres loin de masquer la violence de I’acte amoureux, il ne cesse de la mettre complaisamment
en scene, de revendiquer la part de cruauté du libertinage.

L’exemple le plus éloquent de ce détournement est peut-étre celui des Infortunes de la
vertu. Justine, héroine vertueuse tombée dans le dénuement a la mort de ses parents et forcée
de courir le monde pour trouver de quoi subsister, ne cesse d’étre trahie par les différents
personnages auxquels elle demande de I’aide. L’intrigue est jalonnée par ces scénes de
rencontre qui se déroulent toujours de la méme maniére : Justine fait la connaissance d’un
personnage qu’elle croit vertueux et lui raconte les turpitudes de sa vie lorsque celui-ci, dans
un revirement de situation complétement attendu, se révele étre un affreux libertin qui la trompe
et abuse d’elle. Le récit s’organise ainsi autour de ces scenes de surprise qui surdéterminent la
rupture entre un avant placé sous le signe de I’innocence et un apres qui vient sanctionner toute
prétention honnéte de 1’héroine, mais également entre un lecteur « surinformé? », apte a
anticiper les coups de théatre qui ponctuent le parcours de Justine, et un personnage dont
I’ignorance est essentielle a la progression du récit. On citera, a titre d’exemple, la révélation

de la véritable nature des quatre scélérats qui dirigent le couvent Sainte-Marie-des-Bois :

19 Robert Stoller, « L’Excitation sexuelle et les secrets », in Nouvelle revue de psychanalyse, « Du Secret », n° 14,
automne 1976, p. 161.

201’ expression, que nous transposons au récit, est de Georges Banu, in La Scéne surveillée, Paris, Actes Sud, « Le
Temps du théatre », 2006, pp. 27-31.



Double catin, dit-il avec colére et changeant aussit6t le patelin de son ton contre
I’air le plus insolent, t’imagines-tu qu’il soit temps de reculer ? Ah ventrebleu,
tu vas bient6t voir s’il ne serait peut-étre pas plus heureux pour toi d’étre
tombée dans une retraite de voleurs qu’au milieu de quatre récollets. Tous les
sujets d’effroi se multiplient si rapidement a mes yeux que je n’ai pas le temps
d’étre alarmée de ces paroles : elles me frappent a peine que de nouveaux sujets
d’alarme viennent assaillir mes sens? ».

Le brusque changement de niveau de langue induit par ce mot de « catin », qui revient
a plusieurs reprises dans le récit, a bien évidemment pour fonction de mettre 1’accent sur la
violence de ce revirement et justifie I’hébétude dans laquelle tombe Justine, « frappée » par ces
nouveaux dangers qui se présentent a elle. Le plan primitif des Infortunes de la vertu, publié
dans les Lettres et Mélanges littéraires de Lely, accentue encore le caractére dramatique de ces
scénes de surprise en recourant de maniere systématique a des constructions parataxiques.
Derri¢re la linéarité apparente du récit se devine I’expression d’une causalité paradoxale,
I’absence de connecteur logique évoque la surprise de I’héroine en confrontant la prémisse a sa
conclusion inattendue : « elle entre dans une église pour entendre la messe, ne I’ayant point
entendue depuis longtemps, la vodlte tombe a ses pieds, et elle est grievement blessée d’une
pierre » ; ou encore : « elle marche toujours, une pauvre femme lui demande la charité, elle
sort sa bourse pour lui donner quelque chose, cette femme saute sur la bourse, la lui vole et se
sauve? »,

La violence de ces scénes qui jalonnent le parcours de la jeune fille va croissant : Justine
est menacée par les compagnons de la Dubois, battue par Bressac, marquée au fer rouge par le
médecin Rodin, et finalement violée au couvent Sainte-Marie-des-Bois. Le viol ici n’est plus
simplement un cas particulier ou une « couleur » de la scéne érotique, il constitue 1'un des
¢léments essentiels de 1’intrigue, une sorte d’acmé dans la série des aventures désastreuses de
I’héroine, comme le souligne le procédé de la gradation qui appelle et retarde tout a la fois son
apparition. Par ailleurs, chez Sade, le récit ne laisse jamais de doute quant au caractere immoral

de cet acte :

21 Donatien Alphonse Frangois de Sade, Les Infortunes de la vertu, in Euvres de Sade, t. |1, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1995, p. 58.
22 Donatien Alphonse Francois de Sade, Lettres et Mélanges littéraires, t. I, Paris, Borderie, 1980, p. 245.



Que votre imagination se représente tout ce que la débauche peut en tel cas
dicter a des libertins, qu’elle les voie successivement passer de mes compagnes
a moi, comparer, rapprocher, confronter, discourir, et elle n’aura
vraisemblablement encore qu’une 1égére idée de tout ce qui s’exécuta dans ces
premieres orgies, bien légéres pourtant en comparaison de toutes les horreurs
dont je devais bientdt &tre encore victime.?3

Au contraire des romanciers de son époque, Sade prétend donc révéler la part de
violence inhérente aux rapports amoureux — le point de vue axiologique de Justine qui
accompagne toutes les circonstances de la scéne érotique ne permet jamais au lecteur d’oublier
ce qu’elle a de scandaleux. Néanmoins, cette violence, nous 1’avons vu, Sade ne I’invente pas :
il ne se distingue pas des romanciers libertins en faisant de la scene amoureuse un théatre de la
cruauté, il révéle une violence qui est déja la, une violence qu’il refuse de minimiser ou
d’euphémiser. Alors que le romancier libertin tend a dédramatiser la turpitude amoureuse en
faisant du crime un simple scénario érotique, Sade au contraire la dramatise, au sens ou il la
met en scéne et « sur » scéne, ramenant systématiquement le scénario érotique a I’acte criminel.
Enfin, parce qu’il ne rate jamais une occasion d’appeler un crime par son nom, on serait tenté
de dire que le roman sadien, au fond, est peut-étre plus moral (ou plus moralisateur) que ne le
sont les romans de Crébillon : il nous rappelle que derriére les « scélérats couleurs de rose » du
roman libertin se cachent de véritables scélerats.

Pour éprouver cette contiguité entre roman libertin et roman sadien, on serait tenté de
convoquer I’exemple de L Anti-Justine de Restif de la Bretonne, « mauvais livre fait dans de
bonnes vues®* », qui permet d’appréhender non plus I'utilisation que Sade fait du discours
pornographique mais la fagon dont ce discours se réapproprie I’ccuvre de Sade. L ’Anti-Justine
prétend donner une version de Justine qui serait débarrassée de la cruauté sadienne et substituer
ainsi aux « crimes de I’amour » les « délices de ’amour » (c’est le sous-titre du roman). Le
projet de Restif, tel qu’il I’expose dans sa préface, suppose donc a priori une ligne de fracture
nette entre Sade et la pornographie de son temps :

2 Op. cit., p. 61.
24 Voir la préface de L Anti-Justine, Paris, « Le cercle poche », 2011, pp. 9-12.
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Personne n’a été plus indigné que moi des sales ouvrages de I’infame Dfds?® ;
c¢’est-a-dire de Justine, Aline, le Boudoir, la Théorie du Libertinage, que je lis
dans ma prison. Ce scélérat ne présente les délices de I’amour, pour les
Hommes, qu’accompagnées de tourments, de la mort méme, pour les Femmes.
Mon but est de faire un Livre plus savoureux que les siens, et que les épouses
pourront faire lire a leurs maris, pour en étre mieux servies ; un livre ou les
sens parleront au cceur ; ou le Libertinage n’ait rien de cruel pour le sexe des
Graces, et lui rende plutdt la vie, que de lui causer la mort : ou I’amour ramené
a la nature, exempt de scrupules et de préjugés, ne présente que des images
riantes et voluptueuses.?®

Cependant, et en dépit de I’étrange profession de foi a laquelle se livre Restif dans ces
pages, force est de constater qu’il y a, paradoxalement, plus de morts violentes et plus de crimes
sexuels dans un seul chapitre de L Anti-Justine que dans 1’ensemble du roman de Sade... Le
sadisme a précédé Sade et il va sans dire qu’il lui a survécu.

Il n’est donc pas si évident que la violence du désir sadien soit une particularité qui
distingue fondamentalement Sade de la pornographie de son temps, comme le suggére
notamment Jean-Marie Goulemot : « Le roman pornographique constitue une communauté de
jouissance. La pucelle prise par surprise, la peur passée, finit par entrer dans 1’espace du plaisir
[...] Rien de tel chez Sade. [...] Son univers est pétri de violence bien plus que de jouissance ».
Une violence qui « bloque tout simplement la machine a produire 1’effet de désir auquel tend
par nature le roman érotique?’ ». Goulemot emboite ici le pas & une ample tradition critique qui
s’efforce de tirer Sade hors du champ de la pornographie : de la lecture barthésienne?®, qui
oppose a la mimésis de la représentation pornographique la sémiosis du récit sadien, a une
lecture strictement philosophique qui prétendrait « faire rentrer le boudoir dans la
philosophie », en passant par les nombreux articles et publications qui mettent en cause ou
rejettent franchement le sadisme du texte sadien (pensons, entre autres exemples, a 1’article de
Michel Gourévitch sur le théatre des fous, éloquemment sous-titré «avec Sade sans
sadisme »%9).

Cependant, plut6ét que de voir dans la cruauté sadique (ou sadienne) une forme de
brouillage qui nuirait a I’effet érotique du texte — ce qui peut étre discuté, mais n’a jamais
encore, a notre connaissance, été sérieusement démontré — ne pourrait-on pas, tout au contraire,
considérer la scéne sadienne comme une épure du scénario érotique, comme 1’explicitation
d’une violence du désir qui, dans la littérature pornographique de son époque, ne s’exprimerait

que sous la forme de I’ellipse ou du sous-entendu ? C’est en tout cas ce que suggere ce rapide

% 11 s’agit, bien évidemment, de Donatien Frangois de Sade.

% |bid., p. 11.

27 Op. cit., pp. 93-94.

28 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, « Points Essais », 2016.

2% Michel Gourévitch, « Le Théatre des fous : avec Sade, sans sadisme », in Evolution psychiatrique, n° 4, 1989.
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tour d’horizon des « surprises » qui hantent I’imaginaire érotique de 1’age classique. En mettant
I’accent sur les réécritures libertines de ce qui est, déja au siécle précédent, un véritable topos
du discours érotologique, nous nous sommes efforcés de souligner cette proximité troublante
qui existe, au XVIII° siecle, entre littérature galante et littérature pornographique ; la surprise
jouant, successivement ou simultanément, le rdle de code de conduite amoureux, de stratégie
de séduction ou bien d’outil de contrainte de 1’étre désiré. Il nous semble que cette polysémie,
pour ne pas dire cette ambiguité inhérente a la scene de surprise, permet de comprendre un peu
mieux comment les représentations amoureuses les plus idéalisées ont pu enfanter, a la veille

de la Révolution, d’authentiques « monstres littéraires » tels que 1I’ceuvre du divin marquis.

Une derniére remarque en guise de conclusion. En 1976, Robert Stoller, que nous avons
déja cité un peu plus haut, s’étonnait de ce que, dans le discours psychanalytique, discours qui
accorde pourtant une place centrale a la sexualité, aucune étude ne se soit vraiment intéressee
au probléeme de I’excitation sexuelle. Et il commentait ce manque, ou ce point aveugle, en
suggérant que poser cette question dans un contexte académique ne manquerait pas de nous
renvoyer a notre propre expérience érotique, c’est-a-dire a la part la plus intime, ou la plus
secrete, de nous-mémes. Voila qui est génant. Peut-étre éprouvons-nous en effet, en tant que
critiques de Sade, le méme type d’embarras a 1’idée d’évoquer les potentiels effets érotiques
d’un texte aujourd’hui publié sur papier de bible. D¢s lors, et sans nier tout ce qui, chez Sade,
échappe effectivement au sadisme ou détonne avec la littérature érotique de son temps, il ne
semble pas tout a fait inutile de redire que la force de scandale du texte sadien, que
« I’actualité » de cette force de scandale, réside aussi dans le fait qu’elle se revendique
ouvertement comme une ceuvre pornographique. Peut-étre méme « la plus vaste entreprise

pornographique jamais réalisée ».

30 Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant, [Paris], Le Tripode, 2013. Pauvert évoque ici I’ambition du projet éditorial
que constitue La Nouvelle Justine et sa suite, I’Histoire de Juliette.
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