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Défendre un lieu en l’écrivant :
 le cas de Rick Bass et de Henry David Thoreau

Dans le cadre d’une étude portant sur les conflits qui traversent notre relation à l’habitat et

l’appréhension  de  l’espace  par  l’écriture,  l’approche  de  l’écocritique  est  particulièrement

pertinente. Domaine critique des Humanités Environnementales, l’écocritique a émergé dans

les années 1990, et découle du spatial turn ou « tournant spatial » amorcé dans les sciences

humaines  à  partir  de  la  seconde  moitié  du  XXe siècle.  Le  spatial  turn correspond  à  un

questionnement des diverses approches de la dimension spatiale dans les sciences humaines et

plus  particulièrement  les  études  littéraires.  Émergeant  (tout  comme  la  géocritique1 ou  la

géopoétique2) d’une reconsidération de « l’expérience de l’espace3 », l’écocritique étudie dans

les textes la représentation et les enjeux des interactions entre humains et non-humains. C’est

ainsi  que Scott  Slovic et  Michael Branch définissent le champ critique dans leur ouvrage

fondateur : 

The study of literature and environment often referred to as ecocriticism […] usefulness as a means of
inquiry into the relationship between human culture and the nonhuman natural world4.

L'étude de la littérature et de l'environnement souvent appelée écocritique [...]  l'utilité comme moyen
d'enquête sur la relation entre la culture humaine et le monde naturel non humain.

 Elle accorde une attention toute particulière à l’implication des textes littéraires dans la

prise de conscience planétaire des problématiques écologiques et étudie des œuvres remettant

1. Westphal, Bertrand. « Pour une approche géocritique des textes » in Westphal, Bertrand (dir.). La Géocritique
mode d’emploi. Limoges : PULIM, 2000, p. 9-40.
2. Bouvet, Rachel et Posthumus, Stéphanie. « Eco- and Geo- Approaches in French and Francophone Literary
Studies :  Écocritique, écopoétique, géocritique, géopoétique » in Zapf, Hubert (dir.). Handbooks of Ecocriticism
and Cultural Ecology. Berlin : Walter de Gruyter, 2016, p. 385-412.
3.  Bernabei,  Veronica.  « Le  Spatial  turn  en littérature.  Changement  de paradigme et  transdisciplinarité »  in
Cadernos de Literatura Comparada, n°33, juin 2015, p. 303-321.
4. Branch, Michael P. et Slovic, Scott. « Introduction » in Reading the Earth : New Directions in the Study of
Literature and Environment. Moscow : University of Idaho Press, p. XI. Sauf mention contraire, les traductions
sont de l’autrice.
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en question la modernité occidentale. Mais surtout, le domaine de l’écocritique consiste en

l’étude de l’articulation entre espace naturel, physique et construit, littéraire. 

Cette étude comparée du Livre de Yaak, Chroniques du Montana5 et du Journal des cinq

saisons6, deux ouvrages de Rick Bass, ainsi que de Sept Jours sur le Fleuve7 écrit par Henry

David Thoreau permet ici de mettre en lumière la manière dont l’écriture d’un lieu permet de

surpasser le conflit écologique existant entre l’humain et la nature.

Henry David Thoreau ne publia que deux ouvrages de son vivant : A Week on the Concord

and Merrimack Rivers8, publié à compte d’auteur en 1849 et Walden ; or, Life in the Woods9

édité en août 1854. Sept Jours sur le fleuve est le récit d’une excursion que Thoreau effectua

avec son grand frère John Thoreau durant une quinzaine de jours, à la fin de l’été 1839 à bord

d’une embarcation qu’ils avaient fabriquée le printemps précédent10. Ce texte prend la forme

d’un dialogue  méditatif  entre  le  narrateur  et  le  monde  naturel  ainsi  que  d’une  constante

interrogation sur le devenir de l’humain et sa place dans la nature. Le récit mêle avancée de la

barque sur l’eau et progression de la pensée de l’auteur, qui délivre dans ce texte les prémices

de sa philosophie libre et authentique marquant par la suite tant sa vie que son œuvre, dans ce

que Thierry Gillybœuf nomme une « pensée en mouvement11 ». Organisé selon les jours de la

semaine,  du samedi  au vendredi12,  Sept  jours  sur  le  fleuve semble  au premier  abord une

réécriture décalée de la semaine symbolique de la Genèse, le récit débutant un samedi et non

un  lundi.  Ainsi,  Thoreau  forge  une  genèse  nouvelle,  intime  et  subjective,  celle  de  la

découverte d’un Nouveau Monde et de la configuration d’une expérience temporelle unique13.

5. Bass, Rick. Le Livre de Yaak. Chronique du Montana. Traduction de l’anglais (États-Unis) par Camille Fort-
Cantoni. Paris : Gallmeister, 2007. 
6. Bass, Rick. Le Journal des cinq saisons. Traduction de l’anglais (États-Unis) par Marc Amfreville (Christian
Bourgeois, 2011). Paris : Gallimard, 2014.
7. Thoreau, Henry David. Sept jours sur le fleuve. Traduction de l’anglais (États-Unis) par Thierry Gillybœuf à
partir de la 2nde édition posthume de 1868, revue par l’auteur. Paris : Fayard, 2012.
8.  Thoreau, Henry David.  A Week on the Concord and Merrimack Rivers. Walden or Life in the Woods. The
Maine Woods. Cape Cod. New York : Literary Classics of the United States, 1985.
9. Ibid.
10. Selon Thierry Gillybœuf : « C’était au moins la troisième qu’ils avaient construite en deux ans. Ils avaient
baptisé les deux premières The Rover (« le vagabond ») et The Red Jacket (« le gilet rouge ») ; celle-ci avait été
baptisée Musketaquid, le nom indien de la Concord River qui signifiait « Fleuve herbeux » […] ». Henry David
Thoreau. Le Célibataire de la nature. Paris : Fayard, p. 79.
11. Ibid., p. 451.
12. Seul le premier chapitre « La rivière Concord » se distingue de cette organisation hebdomadaire.
13.  Michel Granger commente la complexité de la trame temporelle d’A Week :  « Les nombreuses digressions
atemporelles apparaissant en contrepoint du récit chronologique ont posé un problème d’évaluation aux critiques
littéraires :  sont-elles  une  greffe maladroite  qui  interrompt  le  cours  de  la  lecture,  ou entretiennent-elles  des
rapports nécessaires avec l’aventure ? Certains se sont efforcés de trouver un principe organisateur, ont noté
l’importance du temps cyclique pour relier les épisodes, souligné que la chronologie avait été modifiée pour
coïncider  avec  une  semaine  et  renforcer  l’unité.  Le  rythme  imposé  par  l’arrêt  nocturne,  la  présence  du
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Rick Bass, fasciné par l’Ouest américain, emménagea avec son épouse dans la vallée du

Yaak en 1987. Son œuvre, si elle débute avant son arrivée dans le Montana, y prend racine et

toute  son essence.  Cette  vallée  et  son emprise  sur  l’auteur  achevèrent  de  forger  chez  lui

respect et admiration pour la nature et le sauvage. Il publia en 1996 The Book of Yaak14, et en

2009  The  Wild  Marsh :  Four  Seasons  at  Home  in  Montana15,  texte  moins  virulent  et

frontalement engagé que le premier mais servant les mêmes intentions militantes.

Le Livre de Yaak se présente comme une chronique sans chronologie apparente, dont le

rôle est celui d’un « [...] livre source, un manuel, une arme du cœur16» visant à responsabiliser

le lecteur. Le Journal des cinq saisons ressemble beaucoup à cette entreprise, mais prend la

forme du journal profondément réflexif d’une année archétypale condensant en douze mois,

dix ans de vie  au sein du même lieu.  Ce journal  inscrit  dans  le  temps est  profondément

méditatif,  mais également bâti autour de l’union de la voix de l’auteur-narrateur, à la fois

chantre et défenseur du lieu qu’il habite. 

Dans une entreprise qui se désigne comme contemplative, l’auteur souhaite laisser la vallée

« venir à [lui], passer devant [lui]17 » pour en prendre des notes, consigner ses observations et

ainsi, immortaliser le tableau de la vallée telle qu’elle est « aux confins de deux siècles18 ».

Rick Bass souhaite, de la même manière qu’un scientifique ferait une coupe transversale d’un

arbre  pour  en  étudier  les  cernes  annuels,  observer  et  décrire  la  vallée  et  tout  ce  qui  la

compose, afin d’en comprendre le fonctionnement et l’emprise dans le temps.  Son rôle est

loin d’être passif et seulement contemplatif, puisqu’il laisse la vallée, ses habitants humains et

non-humains, ses rythmes, ses courbes topographiques le transformer.  Son ambition est de

faire de l’écriture un outil de traduction de la langue que parle la nature, de transmettre par ses

textes la transversalité du rapport qui naît entre le narrateur et le lieu, entre la vallée de Yaak

et l’écrivain. Contrairement au projet littéraire de Thoreau, ces deux textes contemporains

changement de saisons (l’arrivée de l’automne) qui introduit l’idée du retour (la fin de l’expédition) seraient des
moyens  d’imposer  un  ordre  narratif  à  des  aventures  qui  autrement  paraîtraient  décousues ».  Henry  David
Thoreau : paradoxes d’excentrique. Paris : Belin, 1998, p. 37.
14. Bass, Rick. The Book of Yaak. Boston, New York : Houghton Mifflin, 1996.
15. Bass, Rick.  The Wild Marsh : Four Seasons at Home in Montana. Boston, New York : Houghton Mifflin,
2009.
16.  Le Livre de Yaak. Op cit. p. 13.  The Book of Yaak. Op cit.  p. XIII:  “This book is […] a sourcebook, a
handbook, a weapon of the heart”.
17. Le Journal des cinq saisons. Op cit, p. 22. The Wild Marsh. Op cit, p. 6: “I would let the valley come to me,
flowing past me […]”.
18. Ibid. “[…] at one century’s end and another’s beginning”.
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sont empreints de la conscience d’une urgence à immortaliser sur le papier un biotope en

danger. 

Ces  trois  textes  environnementaux19 sont  à  la  fois  fondateurs  et  symptomatiques  d’une

nouvelle  manière  d’aborder  l’espace  en  littérature.  Tant  les  écrits  de  Thoreau  que  Bass

soulignent  dans  les  lieux qu’ils  habitent  ou traversent,  la  promesse offerte  par  un espace

naturel  sauvage,  lieu  où  se  construit  une  éthique  de  résistance  contre  les  excès  de  la

civilisation  industrielle  et  moderne,  permise  par  la  communion  de  l’espace  naturel  et  de

l’espace textuel. 

Vivre et écrire un lieu : la préservation de l’espace par l’écriture

L’histoire  du  genre  littéraire  américain  du  nature  writing est  noué  à  une  conception

spécifique  et  intime  du  lieu  habité.  Oliver  Alan  Weltzien,  éditeur  d’un  ouvrage  critique

consacré  aux  œuvres  de  Bass,  ouvre  son  introduction  par  cette  affirmation  corroborant

l’importance de la relation se nouant entre narrateur et lieu dans ces textes :

American nature writing has always been a writing about place, and often a celebration of particular
places.  Such  writers  have always  known that  a  concerted  study of  their  particular  chosen  landscape
contributes,  through synecdoche,  to  the  goals,  particularly  preservationist  goals,  of  naturalist  writing
everywhere20.

L'écriture de la nature américaine a toujours été une écriture sur le lieu, et souvent une célébration de
lieux  particuliers.  Ces  écrivains  ont  toujours  su  qu'une  étude  concertée  du  paysage  qu'ils  ont  choisi
contribue  partout,  par  le  biais  de  la  synecdoque,  à  la  réalisation  des  objectifs,  notamment
préservationnistes, de l'écriture naturaliste.

Lawrence Buell, théoricien de l’écocritique indique quant à lui que :

For contemporary environmental criticism […] place often seems to offer the promise of a politics of
resistance against modernism’s excesses21. 

Selon la critique environnementale contemporaine […] le lieu semble souvent offrir la promesse d'une
politique de résistance contre les excès du modernisme. 

19. Buell, Lawrence. The Environmental Imagination : Thoreau, Nature Writing and the Formation of American
Culture. Cambridge, London : Harvard University Press, 1995.
20. Weltzien, Olivier Alan (dir.). The Literary Art and Activism of Rick Bass. Salt Lake City : University of Utah
Press, 2001, p. 1.
21. Buell, Lawrence. The Future of Environmental Criticism : Environmental Crisis and Literary Imagination.
Oxford : Blackwell Publishing, 2005, p. 65.
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L’implantation  physique  des  auteurs  et/ou  de  leurs  textes  dans  un  lieu  géographique

spécifique serait ainsi à la source non seulement de la célébration d’espaces naturels mais

également  de  l’écriture,  qu’elle  tende  à  les  décrire,  les  construire,  les  valoriser  ou  les

défendre.

Henry David Thoreau situe son texte dans les paysages traversés par les rivières Concord

et Merrimack, calquant leurs collines, plaines, forêts, lacs et villes adjacentes : 

Our course this morning lay between the territories of Merrimack, on the west, and Litchfield, once called
Brenton’s Farm, on the east. 

Notre trajet passait ce matin-là entre les territoires de Merrimack à l’ouest et de Litchfield à l’est22.

Il évoque également le bourg de Manchester où les deux frères accostent23 ou fait allusion à

la ville de Concord, rappelant le point de départ et de retour de l’excursion : 

At length, on Saturday, the last day of August, 1839, we two, brothers, and natives of Concord, weighed
anchor in this river port. 

Finalement,  un  samedi,  le  dernier  jour du mois  d’août  1839,  mon frère  et  moi,  tous deux natifs  de
Concord, avons levé l’ancre dans ce port fluvial24. 

La relation que tisse Thoreau avec les lieux qu’il traverse au fil de son voyage sur l’eau

reflète son enracinement à la fois identitaire et philosophique. Ainsi que le souligne Michel

Granger dans sa préface à la traduction des Essais25, l’auteur-narrateur est intimement lié au

paysage qu’il traverse, celui-ci étant non seulement celui qu’il arpente depuis toujours mais

encore celui qui lui permet de développer sa philosophie universalisante : 

Il y va de son engagement philosophique à réconcilier ces deux pôles [la nature et la culture] que la
civilisation  occidentale  maintient  séparés.  […]  S’il  pouvait  trouver  des  mots  naturalisés  […]  il
contribuerait à relier un peu plus ce qui est traditionnellement opposé. […] La littérature lui permet […]
de  dire  à  quel  point  il  est  un  Américain  de  Nouvelle-Angleterre  en  exprimant  la  spécificité  de  son
environnement26. 

Thoreau  n’a  de  cesse  de  trouver  une  correspondance  entre  les  mots  et  les  choses,  et

s’efforce au fil de ses textes et de son Journal de toujours désigner de manière la plus précise

possible  les  espèces  animales  et  végétales  mais  également  les  sons,  odeurs  et  couleurs

22. A Week on the Concord and Merrimack Rivers. Op. cit., p. 157. Sept jours sur le fleuve. Op. cit., p. 206. 
23. A Week on the Concord and Merrimack Rivers. Op. cit., p. 200. Sept jours sur le fleuve. Op. cit., p. 262. 
24. A Week on the Concord and Merrimack Rivers. Op. cit., p. 5. Sept jours sur le fleuve. Op. cit., p. 19. 
25. Granger, Michel. « Visages de Thoreau » in Thoreau, Henry David.  Essais. Traduction de l’anglais (États-
Unis) par Nicole Mallet. Marseille : Le Mot et le Reste, 2007, p. 24.
26. Ibid.
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rencontrées. Cette approche naturaliste de la littérature lui permet non seulement de dresser un

panorama des êtres vivants non-humains qui l’entourent mais également de souligner l’unicité

de l’écosystème qu’il explore. 

L’exemple de Bass est tout aussi  révélateur du lien pouvant exister entre un lieu et un

auteur. Ses deux textes s’inscrivent dans la trame de ses « Yaak Books27» et sont résolument

ancrés dans la vallée du Yaak dont il indique que : « c’est ici [s]on foyer28 ». Sa prose est

entièrement et fondamentalement au service du lieu qu’il habite et défend corps et plume :

I’m so nakedly, openly, revealing the earned secrets of my valley – places and things I know, which the
valley – The Yaak – has entrusted me. 

[J]e m’apprête à révéler, sans pudeur et sans rien dissimuler, les chers secrets de ma vallée, les lieux et les
choses que je connais, qui m’ont été confiés par elle – la vallée du Yaak29. 

Tandis que la ville de Concord, proche de Boston, dans l’état du Massachussetts appartient

au monde civilisé de l’Est américain, la vallée du Yaak, située aux confins de la frontière entre

les  États-Unis  et  le  Canada,  est  inscrite  dans  l’espace  fantasmé  et  sauvage  de  l’Ouest

américain : 

La vallée du Yaak est un lieu magique. Elle se déploie comme une bande étroite qui sépare les montagnes
abruptes et glacées du Nord des Rocheuses des forêts humides du Pacifique Nord-Ouest. Si elle n’a pu
obtenir un statut officiel de zone protégée, elle demeure une contrée sauvage – la plus sauvage [...] de
toute la partie continentale des États-Unis30. 

L’implantation de Bass dans la vallée du Yaak fait écho à l’attachement de Thoreau pour

Concord et ses environs (écho mis en exergue dès les premières lignes de l’introduction du

Journal des cinq saisons31). Dans une étude comparée de Walden de Thoreau et de Winter de

Bass, Jonathan  Johnson inscrit un parallèle qui s’applique également à notre cas d’étude :

« Bass découvre son lieu et sa propre personne dans la création par le biais de l’amour, de

l’attention poétique et de l’engagement physique, tout comme Thoreau le fit 32 ». 

27. Bass, Rick. Brown Dog of the Yaak: Essays on Art and Activism. Minneapolis : Milkweed Editions, 1999  ;
Bass, Rick. « Fiber » in Mississippi Review, vol. 39, n°1/3, 2012, p. 567-580 ; et Bass, Rick. Winter: Notes from
Montana. Boston, New York : Houghton Mifflin, 1991.
28. Le Livre de Yaak. Op. cit., p. 47. The Book of Yaak. Op. cit., p. 21 : “It is my home […]”.
29. The Book of Yaak. Op. cit., p. XIII. Le Livre de Yaak. Op. cit., p. 13.  
30. Le Livre de Yaak. Op. cit., p. 171. Passage se trouvant dans l’épilogue, inédit pour l’édition française.
31.  Le Journal des cinq saisons.  Op. cit., p. 13-14 :  « Impossible de vivre pendant un certain temps dans une
cabane en y méditant  et  en écrivant  sur  les bois  qui  vous entourent  sans que viennent  vous hanter  le plus
américain de nos penseurs et de nos philosophes, Thoreau […] ». The Wild Marsh: Four Seasons at Home in
Montana. Op. cit., p. 1: “It’s impossible to sit in a cabin for a long time, musing in essay form upon the woods
around you, without thinking occasionally of that most American of thinkers and spirits, Thoreau […]”.
32. Johnson, Jonathan. « Tracking the Animal Man from Walden to Yaak, Emersonian Notions of Self, Nature,
and Writing in Thoreau’s Walden and Rick Bass’s Winter » in Weltzien, Oliver Alan (dir.). The Literary Art and
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Tous deux attachés à un lieu qui leur permet de se former humainement et de se forger une

voix, ces auteurs de l’Ouest et de l’Est se ressemblent dans leur rapport au lieu qu’ils habitent,

pratiquent et écrivent. Karla Armbruster rappelle que : 

Environmental writers often claim the authority to speak for natural areas by representing themselves as
authentic  inhabitants  of  the  place  in  question.  Of  course,  establishing  this  kind  of  authenticity  is  a
subjective business33.

Les écrivains environnementaux revendiquent souvent leur légitimité à parler pour les zones naturelles en
se représentant comme habitants du lieu en question.  

Les textes de Rick Bass et Thoreau sont la trame de l’expression d’une vérité subjective du

lieu,  s’appuyant  sur  un  attachement  non  seulement  à  tous  les  éléments  qui  forment

l’écosystème qu’ils décrivent mais également à leur somme, adoptant ainsi une conception

écocentrée.  Ainsi  Rick  Bass  décrit  sa  proximité  avec  la  vie  sauvage  qu’il  raconte,  la

définissant en suivant la même ligne que Thoreau, qui y voyait l’absence de frontière,  de

barrière, de grilles ou d’enclos : 

Wilderness : the last places, the very last shreds of places, where we have not yet put roads, or dams, or
mines, or clearcuts. The tiniest, farthest corners of places now, not so much like any wild essence that
remains in us […] more of an echo or a vacancy than the thing itself. Wilderness. I live […] at the very
edge of it.

Wilderness. Ce mot intraduisible désigne l’espace inconquis par l’homme, ces derniers lambeaux de terre
où nous n’avons pas encore construit de routes, de barrages, creusé de mines ou pratiqué des coupes
claires. Des endroits minuscules, les coins les plus reculés, qui tiennent moins d’une essence sauvage qui
demeurerait au fond de nous […] que sous la forme d’un écho, d’une absence. Wilderness. […] je vis à sa
lisière34. 

Il  est  particulièrement  intéressant  de  noter  l’ajout  du  traducteur  dans  le  texte  français,

soulignant l’intraduisibilité de ce que représente le  wilderness américain alors même que le

passage se consacre à sa définition. Tout en caractérisant ce terme emblématique de l’écriture

de la nature nord-américaine, Bass loue la nature sauvage, et en souligant qu’il habite à sa

lisière,  appuie  la  légitimité  de  son discours.  Contrairement  aux lecteurs  distants,  urbains,

détachés de la réalité sauvage décrite, Bass est le témoin privilégié et direct de toutes les

blessures infligées à la terre tout en n’en faisant pas entièrement partie, puisque se trouvant au

bord, sur la ligne de faille entre monde civilisé et monde sauvage. 

Activism of Rick Bass.  Op. cit.,  p. 92 :  “Bass finds himself and his place in creation through loving, poetic
attention and physical engagement just as Thoreau did”.
33. Armbruster, Karla. « Can a Book Protect a Valley ?: Rick Bass and the Dilemmas of Literary Environmental
Advocacy » in Ibid., p. 204.
34. Le Journal des cinq saisons. Op. cit., p. 185. The Wild Marsh: Four Seasons at Home in Montana. Op. cit., p.
108.
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Érigeant au sein de leurs textes une poétique et une géographie du lieu, Thoreau et Bass

créent une véritable poétique du lieu habité, ou topoétique. On peut considérer ces trois textes

comme des témoins littéraires, intimes, d’espaces naturels et d’époques précis.

La défense du lieu

Dans l’introduction du numéro 429 de la  Revue Française d’études américaines, Michel

Granger,  Thomas  Pughe et  Yves  Figueiredo  rappellent  que  « (...)  de  nombreux  écrivains

américains  ont  tenté  de  dire  leur  environnement  dans  une  région  dont  ils  ont  senti  la

fragilité35».  Cet argument est également souligné par Alain Suberchicot dans  Littérature et

environnement :  Le  « souci  d’éthique  est  un  trait  dominant  de  la  littérature  proche  des

questions d’écologie et d’environnement36». Cependant, l’éthique du respect envers la nature,

le sauvage et le non-humain n’est pas toujours explicitement désignée. Il s’agit d’exposer des

situations qui laissent au lecteur le loisir de réfléchir et, qui sait, d’agir. Aussi, le message

écologique est le plus souvent induit. L’axe majeur est le récit d’expériences personnelles, de

passages autobiographiques louant la beauté et la complexité de l’espace naturel vécu au jour

le jour. C’est en tant que familiers d’un espace bien particulier, autochtones, observateurs et

éléments du lieu que les auteurs-narrateurs peuvent formuler une critique de l’exploitation de

la terre par l’Homme moderne ainsi que ses conséquences dramatiques.

Ainsi,  Henry  David  Thoreau  déplore  les  modifications  dans  les  habitudes  animales

provoquées par les activités humaines. Dans la journée-chapitre du samedi, il décrit ainsi par

exemple les conséquences de la construction d’un barrage : 

Salmon, Shad, and Alewives were formerly abundant here, and taken in weirs by the Indians, […] until
the dam, and afterward the canal at Billerica, and the factories at Lowell, put an end to their migrations
hitherward. 

Le saumon, l’alose et le gaspereau étaient autrefois abondants et pris au piège dans les déversoirs par les
Indiens, […] jusqu’à ce que le barrage et, par la suite, le canal de Billerica et les usines de Lowell mettent
un terme à leurs migrations jusqu’ici37.

Dans  cet  extrait,  Thoreau  souligne  la  gradation  de  l’emprise  de  l’humain  et  de

l’industrialisation  sur  un  espace  auparavant  sauvage.  Le  flux  migratoire  des  poissons  a

35.  Granger,  Michel,  Pughe,  Thomas  et  Figueiredo,  Yves.  « Introduction »  in  Revue  française  d’Études
Américaines, n°129 (De la nature à l’environnement/ From Nature to the Environment), 3e trimestre 2011, p. 5.
36. Suberchicot, Alain. Littérature et environnement. Pour une écocritique comparée. Pars : Champion, 2012, p.
11.
37. Sept jours sur le fleuve. Op. cit., p. 39. A Week on the Concord and Merrimack Rivers. Op. cit., p. 28.
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d’abord souffert des prises des Indiens, avant de subir la création d’un barrage, puis d’un

canal  et  enfin la  pollution  provoquée  par  l’implantation des  usines  de  Lowell  qui  était  à

l’époque  le  « premier  centre  de  production  textile  du  pays38».  Là  encore,  l’avancée  de

l’humanité  et  le  progrès  de  l’industrialisation  provoquent  un  recul  du  sauvage,  du  non-

humain et l’économie écrase l’équilibre écologique des lieux.  Cette conscience écologique

avant l’heure de Thoreau est soulignée par Alain Suberchicot dans un ouvrage consacré à la

littérature américaine et l’écologie : « [il] craignait déjà l’abus des ressources naturelles, et

avait pris conscience des dangers de leur épuisement, à une époque où ces risques étaient

méconnus39». Bass, lui, fait exception à la norme en martelant dans ses récits le danger pesant

sur le biotope de la vallée. Son approche est double. Frontal et militant dans Le Livre de Yaak,

il exhorte ses lecteurs à écrire au Congrès en faveur de la vallée40, mentionne le Yaak Valley

Forest Council, association locale travaillant à la préservation juridique de la vallée, place

continuellement son lecteur face au mur de la catastrophe écologique, tente de se réfréner,

flanche à la page suivante :

Relax. I’m not going to lay the enviro-eco-rap on you. Or will try not to. 

Rassurez-vous. Je ne vais pas vous chanter mon rap d’écolo endurci. Je vais essayer d’éviter ça41.

I guess you’re waiting to hear about the river, and about fish, and here I am yowling about the wilderness.

Vous attendez que j’évoque la rivière et ses poissons, et voilà que je pousse un cri en faveur des espaces
sauvages42.

L’auteur  cherche  à  provoquer  une  onde  de  responsabilisation,  qui  entraînerait  un

engagement de son lectorat à préserver cet écosystème représentatif de tout ce que l’humain

38. Mangin, Claude. « Géographies d’une ville industrielle américaine : Lowell en modèles chronographiques »
in Mappemonde, n°68, 2002.
39. Suberchicot, Alain.  Littérature américaine et écologie. Paris : L’Harmattan, 2002, p. 47. Dans le chapitre :
« Le Monde Nord-Américain, Histoire – Culture – Société ».
40. Alan O. Weltzien écrit à propos du militantisme littéraire de Bass que : « L’écrivain est devenu célèbre pour
faire  glisser  son  texte  vers  la  propagande,  à  la  fin  d’un  essai  (ou  du  Livre de Yaak ou Fiber) ou dans  sa
présentation, demandant aux lecteurs ou auditeurs d’écrire des lettres ou d’envoyer des contributions au nom de
la  préservation  de  zones  sans  routes  dans  le  Yaak ».  “The  writer  has  become famous  for  modulating  into
propaganda at the end of an essay (or The Book of Yaak or Fiber) or presentation, asking the readers or audience
to write  letters  or  send contributions on behalf  of  preserving the Yaak’s remaining roadless  areas”.  In  The
Literary Art and Activism of Rick Bass. Op. cit., p. 9.
41. Le Livre de Yaak. Op. cit., p. 113. The Book of Yaak. Op. cit., p. 126.
42. Le Livre de Yaak. Op. cit., p. 115. The Book of Yaak. Op. cit., p. 127.
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doit à la fois garder intact et respecter. Son projet littéraire embrasse son militantisme, ses

écrits sont voués à la sauvegarde des derniers espaces sauvages qu’il connaît : 

I am not afraid of failing at a short story – at a work of fiction. But I am afraid of failing the valley ; and I
am afraid of failing my neighbors, my friends and my community. 

Je ne crains pas de ne pas être à la hauteur quand il s’agit d’une nouvelle ou d’une œuvre de fiction. Je
crains de ne pas être à la hauteur quand il s’agit de ma vallée, de mes voisins, de mes amis et de ma
communauté43. 

En faisant l’éloge de la vallée sauvage et le récit de la vie des humains et non-humains qui

la peuplent, Bass dresse de portrait d’un espace en voie de disparition, victime des décisions

économiques du service national des Eaux & Forêts, des industries du bois et des politiques

de profit qui le vident de son authenticité et de sa magie44.

Alors que  Le Livre de Yaak  est traversé d’adresses passionnées au lecteur, de positions

catégoriques et activistes,  Le Journal des cinq saisons  adopte un tout autre angle narratif.

Texte  cette  fois-ci  intimiste,  le  récit  est  bien  plus  introspectif  et  nuancé  que  le  premier.

Cependant, la vallée du Yaak y sert également de modèle représentatif de la lutte mondiale

contre  les  destructions  dues  à  la  civilisation,  cet  espace  étant  le  dernier  rempart  contre

l’avancée  inexorable  et  irrespectueuse  de  l’humain  sur  les  terres  sauvages45.  Rick  Bass

formule un pacte d’écriture dans son introduction : 

I have spent the bulk of my adult life advocating for the permanent protection of these wilder, farther
places  in  the  Yaak  […]  This  book,  unlike  so  many  of  my other  Yaak-based  books,  aims  to  be  all
celebration and all observation, without judgment or advocacy.

43. Le Livre de Yaak. Op. cit., p. 188. The Book of Yaak. Op. cit., p. 169.
44. Le Livre de Yaak. Op. cit., p. 16 : « C’est l’histoire peu glorieuse des États-Unis qui se raconte ici […] une
histoire de l’intolérance et du fric facile qui décourage d’envisager sereinement l’avenir. […] Vous pouvez lever
les yeux au ciel et repousser ce livre – ce produit – en m’entendant parler ainsi, et si c’est le cas j’aurai failli à
mon devoir envers les gloutons et les ours, envers mon voisin Jesse […] ». The Book of Yaak. Op. cit., p. XV: “It
is the dark history of America […] the story of company towns, the story of intolerance, the story of the quick
buck unraveling the hope for a sustainable future. […] You may roll your eyes heavenward and put the book –
the artifact – aside at such a statement, and if you do, I have failed the wolverines and the bears, have failed my
neighbor Jesse […]”.
45. Le Journal des cinq saisons. Op. cit., p. 19 : « La vallée du Yaak est aussi la plus importante des zones de frai
entre Yellowstone et le Yukon. C’est le plus rare et le plus singulier, sinon le plus gros, des joyaux qui forment ce
qu’il reste de la couronne des terres sauvages d’Amérique du Nord, et pourtant pas un arpent de ces étendues
n’est protégé à ce titre, même si quarante-cinq années se sont écoulées depuis la promulgation du  Wilderness
Act ».  The Wild Marsh: Four Seasons at Home in Montana. Op. cit., p. 5: “The Yaak is also the major ecological
turnstile between Yellowsone and the Yukon; it’s the rarest and most singular, if not largest, jewel in the great
crown of remaining North American wilderness, and yet none of it is protected as such, even forty-five years
after the passage of the Wilderness Act”.
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J’ai passé l’essentiel de ma vie d’adulte à demander la protection de ces régions reculées du Yaak […] Ce
texte, au contraire de nombreux ouvrages que j’ai consacrés au Yaak, entend n’être que célébration et
observation, sans jugement ni plaidoyer militant46.

Mais il peine à respecter cet engagement et  Le Journal des cinq saisons est constellé de

piqûres de rappel telles que celle-ci : 

I mean for this to be a journal of the seasons in a slow, quiet place – a place blessed with the rarity of still
possessing four distinct seasons. […] I know that someday a place like this is liable to exist only as a
myth or memory; and as such, I want to chronicle it, while it lives, and celebrate it. It is not my intent to
return again and again in this book to the premise of the necessity of wilderness. But again and again, in
considering the one, I find myself led inescapably to the other.

 Je sais que pareil endroit risque un jour de ne plus exister que comme un mythe, un souvenir  ; c’est
exactement pour cette raison que je veux en faire la chronique, tant qu’il vit encore,  et en exalter la
beauté. A quoi bon revenir sans arrêt ici sur la nécessité fondamentale de préserver des espaces sauvages ?
[…] Mais invariablement, à m’en faire le chantre, je me retrouve à défendre leur existence47. 

Cette posture auto-contradictoire ne fait que renforcer l’humanité du narrateur ; Bass use

en effet continuellement de second degré, d’humour et de sarcasme, autant de techniques qui

visent à alléger la portée didactique de son discours sans le discréditer. La vallée du Yaak, lieu

intime de l’auteur, sert véritablement de pierre de lance à son combat militant de protection

des espaces sauvages. 

Le risque pris par Rick Bass réside dans le double mouvement de son écriture : il souhaite

à la fois soulever l’opinion des lecteurs en faveur de la sauvegarde du lieu écrit et garder la

magie du lieu pour lui, en conserver l’intimité tout en le livrant au monde en l’écrivant, en le

traduisant.  Cette  double  tension  traverse  son œuvre  tout  entière :  tantôt  virulent  activiste,

tantôt poète du sauvage, il compose des récits qui ne cessent de basculer de part et d’autre de

cette fine ligne qui sépare amour de l’espace habité tel qu’il est et désir ardent de le protéger

des conflits et attaques extérieures.

Dans le cadre des textes choisis, les auteurs dialoguent avec l’espace naturel par le biais de

l’écriture et lui rendent ses lettres de noblesse en en faisant l’éloge. Cependant, la réalité de

ces espaces est bien celle de lieux traversés de conflits militants et économiques, de décisions

politiques et de course à l’urbanisation et à l’industrialisation. Dans ces espaces naturels, le

sauvage se rétracte face au Progrès se plie au rythme des humains et, privé de voix, ne peut

que s’en remettre à ses porte-paroles pour trouver le terreau de sa reconnaissance.

46. Le Journal des cinq saisons. Op. cit., p. 20. The Wild Marsh: Four Seasons at Home in Montana. Op. cit., p.
5.
47. Le Journal des cinq saisons. Op. cit., p. 521-522. The Wild Marsh: Four Seasons at Home in Montana. Op.
cit., p. 316-317.
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L’écart de ton entre Thoreau et Bass s’explique entre autres par le siècle et demi qui sépare

leurs deux expériences, mais l’on comprend que le discours alarmiste de Rick Bass ne révèle

non  pas  une  nouvelle  réalité,  mais  bien  un  processus  en  construction  depuis  plus  d’une

centaine d’années. Ainsi, l’écriture d’un lieu naturel passe chez eux par les phases conjointes

et/ou successives de l’éloge et  de l’avertissement.  Observant la richesse d’un espace dans

lequel ils sont ancrés, Thoreau et Bass comprennent et transcrivent son extrême fragilité.  

Espace naturel & espace textuel

Si la défense du lieu passe par son appréhension physique et scripturale, elle s’accompagne

d’une capacité de décrypter les mécanismes de la nature environnant les auteurs. Dans leur

transcription de la nature, les trois textes ont ceci de spécifique qu’ils opèrent régulièrement

un parallèle entre l’écriture littéraire et la trame naturelle s’inscrivant dans le paysage. Face à

une altérité mouvante et non-humaine, le narrateur semble utiliser la métaphore du livre pour

donner forme au monde dont il est à la fois l’habitant, le lecteur et le scripteur. L’écrivain de

la nature est un véritable chantre, qui laisse le monde le traverser pour lui donner une voix ;

son aspiration est de rendre compte du texte naturel au sein du sien. C’est ce que sous-entend

François  Specq  quand  il  explique  à  propos  du  Journal de  Thoreau  que : « Le  monde,

fondamentalement, est bien un texte, mais trop dense, trop compact : c’est la tâche de celui

qui écrit d’y introduire un espacement, la possibilité de s’y mouvoir […] 48». Thoreau est le

plus lyrique dans sa manière d’aborder la nature comme livre. En effet, il utilise la métaphore

de  la  nature  comme  force  poétique  créatrice.  A ses  yeux,  la  nature  est  une  puissance

démiurgique,  dont  le  paysage  constitue  l’œuvre.  Dans  la  section  du  vendredi,  il  écrit par

exemple : 

But here on the stream of the Concord, where we have all the while been bodily, Nature, who is superior
to all styles and ages, is now, with pensive face, composing her poem Autumn, with which no work of
man will bear to be compared.

Ici, sur le fleuve Concord, où nous nous sommes trouvés tout ce temps en chair et en os, la Nature, qui est
supérieure à tous les styles et à tous les âges, est en train de composer, en ce moment même, le visage
pensif, son poème sur l’Automne, avec lequel aucune œuvre humaine ne saurait rivaliser49. 

48. Specq, François. « Se perdre de vue dans ce que l’on voit : le Journal de H. D. Thoreau et l’écriture de la
nature » in Revue française d’Études Américaines, n°106 (Écrire la nature), décembre 2005, p. 11.
49. Sept jours sur le fleuve. Op. cit., p. 400. A Week on the Concord and Merrimack Rivers. Op. cit., p. 306.
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Ce  passage  est  fondamental  car  il  montre  la  position  de  Thoreau,  lecteur  du  monde

conscient de son humanité matérielle. L’emploi du verbe « to compose » inscrit un parallèle

dépréciatif entre le poète et la Nature anthropomorphisée ; tous deux composent une œuvre

poétique, l’un sur le papier, l’autre dans le paysage.  

Cette dépréciation de l’œuvre poétique humaine face au génie de celle de la Nature inscrite

au début du passage est dépassée dans la suite du texte puisque, alors que Thoreau écrit que le

« poème sur l’Automne » de la Nature ne peut en aucun cas être comparé à celui qu’un poète

écrirait, il insère dans la suite de sa narration un poème de sa propre composition. Ce poème

constitue justement une réponse au poème automnal composé par la Nature50. En adoptant un

point de vue non-humain, le poète rend à la fois compte du poème naturel de l’automne et

compose sa propre œuvre, écho et miroir de celle de la Nature. Les rimes suffisantes et riches

de ce douzain créent un réseau de sonorités renforcé par des répétitions de structure et de

phonèmes à l’intérieur des vers. Le poète opère un parallélisme de construction dans les vers :

“The mast is dropping within my woods, / The winter is lurking within my moods”. Le temps

verbal utilisé est le même dans les deux vers, le sujet se trouve à la même place dans la

construction de la phrase de même que la fin du vers. De plus, hormis « mast » et « winter »

qui  diffèrent  véritablement,  les  seuls  mots  qui  ne  sont  pas  repris  dans  le  second  vers

présentent  entre eux une paronomase (« woods » /  « moods »).  En somme, ce poème très

travaillé est un petit blason automnal qui tend bien à se mesurer poétiquement à l’œuvre de la

Nature. Ce passage est représentatif de la manière dont la relation de l’humain à l’espace

naturel peut se transcrire et trouver une entente dans l’espace littéraire, construite en mêlant

langage biocentré et langage anthropocentré.  

Rick Bass, quant à lui, relève le travail de l’eau sur le paysage comme puissance créatrice

et note à propos du Missouri qu’il : 

[…]  hauling its muddy load through an empty landscape, writing sentences in the very geology of the
earth.

50. Sept jours sur le fleuve. Op. cit., p. 401 : «  Je suis le soleil automnal / Avec les bourrasques d’automne se
poursuit ma course / Quand le noisetier va-t-il donner ses fleurs / Ou le raisin mûrir sous mes tonnelles ?/ Quand
la lune de la moisson ou du chasseur / Va-t-elle changer mon minuit en midi ?/ Je suis tout jaune et flétri, / Mon
cœur est tendre./ Les glands tombent dans mes bois,/ L’hiver se cache dans mes humeurs,/ Et le bruissement de
la feuille flétrie/ Est la musique de mon chagrin ».  A Week on the Concord and Merrimack Rivers.  Op. cit., p.
307: “I am the autumnal sun, / With autumn gales my race is run; / When will the hazel put forth its flowers, / Or
the grape ripen under my bowers? / When will the harvest or the hunter's moon, / Turn my midnight into mid-
noon? / I am all sere and yellow, /And to my core mellow. / The mast is dropping within my woods, / The winter
is lurking within my moods, /And the rustling of the withered leaf / Is the constant music of my grief”.
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[…] charrie sa boue à travers des étendues désertiques, inscrivant son texte dans la géologie même de la
terre51. 

L’emploi du mot « geology » associé à « writing sentences » est chargé de sens chez Bass

puisque c’est à la fois son éducation scientifique – il est géologue de formation – et sa fibre

littéraire qui lui permettent de voir dans le chemin géographique du fleuve une ligne textuelle.

Le texte original mentionne que le fleuve compose « des phrases » et non un texte, l’image

des ramifications du fleuve se perdant quelque peu dans la traduction française.

L’auteur contemporain file d’autres comparaisons rapprochant les modulations de la nature

du texte littéraire. Ainsi, à propos du dessin du vent dans les grandes herbes du marais au mois

de juillet, il rapporte que : 

[…] with swirls of ever-changing text scrolling across the tops of the tall green marsh grass so that it
appears as if a giant hand is scribing quickly, then erasing almost immediately, some hidden text out on
the living canvas or tablet of the marsh –.

Les volutes de ce texte toujours changeant se dessinent au faîte de ces herbes et on dirait qu’une main
géante griffonne à toute allure,  puis efface aussi  vite,  un texte secret  sur  le parchemin vivant ou les
tablettes du marais52. 

Si l’écriture du vent est imperméable à l’auteur, il reconnaît malgré tout dans le phénomène

une écriture naturelle qu’une force supérieure écrirait sur le paysage, sans en comprendre le

sens. L’herbe est « parchemin vivant » ou « tablette », deux surfaces antiques d’écriture qui

renforcent l’image d’un récit non compréhensible. Compris dans ce macro texte, l’écrivain

devenu personnage ne parvient ni à le comprendre ni à le traduire, possédant juste assez de

recul pour pouvoir y déceler une forme d’écriture et donner à percevoir dans ses propres mots

l’énergie de cette autre langue. 

Dans  cette  grande  « histoire  naturelle »,  Bass  repère  des  mouvements  et  des  bornes

temporelles  qu’il  associe  à  des  chapitres  permettant  de  se  situer  dans  le  flux  temporel

modelant la vallée : 

One story. Many parts, but only one story, and the rhythm of each month carrying us beneath or within
that one chorus.

Une histoire. De nombreux chapitres, mais une seule histoire et le rythme de chaque mois qui passe nous
amène à chanter dans ce chœur unique53. 

51. Le Journal des cinq saisons. Op. cit., p. 472. The Wild Marsh: Four Seasons at Home in Montana. Op. cit., p.
285.
52. Le Journal des cinq saisons. Op. cit., p. 310. The Wild Marsh: Four Seasons at Home in Montana. Op. cit., p.
185.
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La  singularité  de  l’histoire  du  cosmos  est  soulignée  par  les  deux  occurrences  du

déterminant  numéral  cardinal  « une »,  unicité  renforcée  dans  le  texte  original  de manière

anaphorique  avec  la  répétition  de  « one »  venant  scander  le  passage  à  trois  reprises.  Les

phénomènes sont ainsi tous inscrits dans une histoire commune du monde, tout obéissant à la

même trame, la même force créatrice. L’intelligence humaine réside dans la conscience de

l’existence d’un vaste ensemble dans lequel l’humain est compris, où s’ordonnent chapitres

saisonniers et cycles naturels. C’est alors que le texte du Journal des cinq saisons devient la

métaphore même de la nature. En effet, composé des chapitres construits par l’humain (les

mois du calendrier grégorien) mais traversé par les saisons, le texte de Bass est une imitation à

échelle  humaine  du  récit  créatif  de  la  Nature  au  fil  du  temps,  une  tentative  d’écriture

englobant tous les micros et macros éléments qui évoluent selon les saisons et périodes de

l’année. 

Son  engagement  est  total,  tant  sensoriel,  intime,  méditatif  que  physique.  Observateur

engagé, c’est cette manière d’être au monde qui lui donne la faculté de lire la nature et d’en

être  le  scripteur  juste.  La  juste  distance  qui  sépare  l’humain  du  lieu  qu’il  habite  est

constamment ajustée. C’est dans cet écart que s’opère le déchiffrement du récit que dévoile la

nature dans son échelle cosmique. Sa position de lecteur est rendue possible par une proximité

physique de l’auteur et du texte naturel qu’il s’efforce continuellement de comprendre et de

transcrire. Le livre de la Nature devient ainsi livre des saisons, angle choisi comme moyen

privilégié de perception du temps et de l’espace.

La faculté et le pouvoir d’imagination du réel achève d’enraciner tant les textes que les

deux auteurs dans un territoire donné. Si elle est humaine dans ces cas de figure, la capacité

de lecture des signes est précisément ce qui permet à l’humain d’habiter dans l’histoire et dans

l’espace qu’il  lit,  étant intimement lié au texte qu’il décrypte,  les nouveautés saisonnières

faisant écho à des réalités qu’il vit lui aussi, à des sensations qu’il éprouve. Le biocentrisme

d’une telle position est cruciale, l’humain étant soumis aux saisons au même titre que les

non-humains composant la nature. 

Tant le texte de Thoreau que ceux de Bass dépassent la simple intention descriptive d’un

espace, celle-ci étant renforcée par une volonté de charger d'imaginaire le lieu naturel vécu,

construisant bel et bien ce qu’Alain Suberchicot nomme une  « poétique de l’habitation du

53. Le Journal des cinq saisons. Op. cit., p. 235. The Wild Marsh: Four Seasons at Home in Montana. Op. cit., p.
139.
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monde54». Les lieux naturels sont chargés de mémoire, d'imaginaire, de symboles transmis par

le biais du texte, tout en restant des lieux physiques que chaque individu peut expérimenter,

en dehors du savoir collectif. Les deux auteurs, lecteurs du lieu qu’ils habitent, mus par leur

désir de le préserver, de le protéger de la civilisation moderne et des avancées du Progrès,

deviennent les auteurs du récit de la nature qu’ils sont parvenus à comprendre, du moins à

percevoir.  L’écriture  de  la  nature  de  Thoreau  et  Bass  dans  ces  trois  ouvrages  est  ainsi

véritablement le lieu de réconciliation entre l’humain et l’espace naturel.  

Camille Deschamps Vierø, TELEM

Université Bordeaux Montaigne

54. Littérature et environnement. Op. cit., p. 18.

16


	Défendre un lieu en l’écrivant :
	le cas de Rick Bass et de Henry David Thoreau
	Vivre et écrire un lieu : la préservation de l’espace par l’écriture
	La défense du lieu
	Espace naturel & espace textuel


