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« Donner un choc au lecteur »

Jean-Patrick Manchette n’a pas encore vingt-huit ans lorsqu’il note sur le petit cahier a
spirales qui lui tient lieu de journal :
Robert Soulat a écrit pour la Série Noire, souhaitant me rencontrer pour causer

sur N’GUSTRO. Je I’ai vu cet aprés-midi.
Le texte a plu, déplu, choqué®.

Les notes que Robert Soulat adresse a Marcel Duhamel, le créateur de la Série Noire,
confirment que le roman de Manchette n’a pas laiss¢ indifférent :
D’emblée tres antipathique comme esprit. Anarcho-fascisant. Mais 1’auteur a

du talent et de I’humour. [...] Ce sera diversement apprécié, c’est slir, mais
risquons le coup?.

La célebre collection des éditions Gallimard a donc « [risqué] le coup » et ses lecteurs
ont pu découvrir L Affaire N’Gustro en 1971. Manchette a pour cela accepté de procéder a « des
corrections assez importantes » car « entrer a la Série Noire est important® ». 1l y restera dix
ans, publiant une série de romans noirs qui ont jou¢ un role majeur dans 1’évolution du genre
en France.

Que L Affaire N’Gustro ait a ce point « choqué » ses tout premiers lecteurs n’a rien
d’étonnant : ce premier roman semble avoir été imaginé pour déranger. Henri Butron, le
narrateur, est un fasciste qui multiplie sous nos yeux les outrances et les provocations. Bien que
radicalement éloigné des convictions politiques de son auteur, le personnage est tellement
crédible que Robert Soulat s’attend a « voir apparaitre un auteur parachutiste et paranoiaque? »,
comme le constate Manchette dans son Journal. On imagine la surprise de 1’éditeur le jour de
la rencontre. Surprendre, c’est décidément une constante chez ce romancier qui cherche
toujours a prendre son lecteur au dépourvu. Manchette imagine d’ailleurs, non sans

gourmandise, les commentaires que suscitera son roman : « J’attends aussi les réactions, que
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j’espére violentes® », note-t-il dans son Journal, avant d’ajouter, quelques jours plus tard :
« I’espére que je vais faire bruyamment vomir quelques critiques, ¢’est bon pour la gloire®. »
Cette surprise, Manchette 1’appelle aussi de ses veeux quand il redevient lecteur. Il
revient d’ailleurs a la notion de choc lorsqu’il s’agit d’évoquer, dans ses Chroniques, les romans
qui I’ont marqué : « le premier polar qui m’a collé un choc, c’est Il géle en enfer d’Elliott
Chaze’ ». Quinze ans plus tard, il s’enthousiasme pour un auteur « virtuose » qui est parvenu a
trouver « un effet de choc inédit pour nous divertir® ». Les italiques soulignent bien combien
I’expression compte pour Manchette qui écrit également, dans un article consacré a Herbert
Lieberman : « Il a résolu une des questions qui se posent, par les temps qui courent, aux auteurs
de polars : comment donner un choc au lecteur, avec tout ce qui se passe autour de nous® ?»
Comment donner un choc au lecteur ? Cette question hante 1’ceuvre de Manchette. Ses
romans nous apportent une premicre réponse, attendue dans la forme littéraire qu’il a choisie.
Pour marquer le lecteur de romans noirs, il suffit sans doute d’injecter une certaine dose de
violence dans le récit. Manchette est loin de renoncer a cette violence mais il ne s’en contente
pas. Emporté par « la joie mauvaise de tout remettre en cause'® », il déforme le polar « par tous
les bouts! » pour mieux jouer avec nos attentes. Ce n’est alors plus seulement la brutalité du

monde qui doit créer cet « effet de choc » cher & Manchette : ¢’est aussi le travail sur la langue.

_ Le spectacle de la violence

D¢s les ceuvres écrites par les peres fondateurs du genre, comme Dashiell Hammett ou
Raymond Chandler, le romancier est aux prises avec le monde qui I’entoure. Manchette nous
rappelle justement que le roman noirest un «roman criminel, violent et réaliste a
’américaine® ». Celui qui affirme, dans une interview, rechercher « dans la littérature la
répercussion de la destruction du réel et de la violence qu’il provoque®® » ne renie pas cet
héritage du polar dit hardboiled. 1l n’utilise aucun détour pour nous mener vers la violence. Il
ne s’agit pas pour lui de voiler ce qui pourrait choquer, mais, tout au contraire, de 1’évoquer

minutieusement :
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Je suis pour la plus grande clarté, pour la narration bien séche : dire les choses,
notamment les plus abominables, d’une maniére trés précise. On ne peut plus
écrire ; « Untel est atteint d’un coup de feu. » C’est flou. Mais : « La balle lui
fait éclater le foie et ressort par la fesse!* ».

Placee avec soin sur la table du romancier, la violence est dissequée sous nos yeux. On
ne s’étonnera donc pas de voir a quel point les corps sont malmenés dans les ceuvres de
Manchette. Dans Le Petit Bleu de la cbte ouest, Georges Gerfaut se cache dans les Alpes pour
échapper au tueur qui le poursuit. Il y rencontre Alphonsine Raguse, qui devient sa maitresse.
Comme une parenthése, la montagne abrite et protége les deux amants. C’est du moins ce que
pense Gerfaut. Il ignore que le tueur qui a juré sa mort I’a méticuleusement pisté et qu’il attend,
dans I’ombre, le moment de se venger. Le réel finit toujours par rattraper le héros manchettien :

Alphonsine trébucha Iégérement devant Gerfaut et fit un écart a gauche.
Gerfaut lui posa les mains sur la téte et lui passa les doigts dans les cheveux.
En méme temps il riait et frottait son corps contre celui de la jeune femme dont
il sentit le derriere contre lui.

— Tu sais, dit-il gaiement, je suis con, je suis un plouk. Qu’est-ce que c’est
que cette idée d’aller se trainer dans la montagne ? J’en ai soupé de la
montagne. On n’est pas en week-end, on n’est pas des, je ne sais pas, moi...
Sur le coté droit le torse d’Alphonsine se fracassa. La jeune femme sauta sur
le cdté comme si elle recevait un coup de pied de cheval et un petit sphéroide
d’os écrasé, de chair en bouillie, de morceaux de bronches, de sang en aérosol

et d’air comprimé, ainsi que la balle dum-dum qui poussait le tout devant soi,
sortirent brusquement de son dos*®.

Cette balle « dum-dum », connue pour faire le maximum de dégats sur les corps qu’elle
atteint, surgit brutalement dans le récit. Elle commence par trancher net le discours de Gerfaut
qui n’achévera jamais sa phrase. Elle brise sans crier gare le ton badin et la légereté d’un
personnage qui, jusqu’alors, s’exprimait « gaiement ». Manchette nous invite méme a suivre la
trajectoire de cette balle qui vient « fracasser » le corps d’Alphonsine. Cette précision
anatomique, d’une incroyable minutie, nous offre des détails invisibles a 1’ceil nu, comme ce
« petit sphéroide d’os écrasé, de chair en bouillie, de morceaux de bronches, de sang en aérosol
et d’air comprimé » qui sont soigneusement décomposes. La narration ralentit et le temps parait
suspendu au mouvement de cette balle qui est a la fois plus rapide que le son et tellement lente
gue nous pouvons prendre le temps de I’observer. Elle finit certes par ressortir « brusquement »
du dos d’Alphonsine mais, au lieu d’utiliser ’adverbe pour marquer le choc inaugural, comme
on pouvait s’y attendre, le romancier le repousse a la toute fin de cette longue phrase.

A I’évidence, Manchette apprécie ces ralentis, comme s’il voulait nous faire profiter

aussi longtemps que possible de ce spectacle brutal. Nous retrouvons cette démarche a 1’autre
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bout de son ceuvre. Au début de La Princesse du sang, son dernier roman resté inachevé, nous
assistons a cet étonnant combat :

Maurer, en méme temps qu’il se fendait comme un escrimeur en direction de

Guido, dégaina le parang de 45 centimétres hors-tout qu’il portait sous le bras

gauche dans un étui de toile qui lui battait le haut de la cuisse.

La lame trancha I’étui ; elle trancha sans ralentir le tissu du caban. Elle

poursuivit sa trajectoire de bas en haut tandis que Maurer étendait le bras droit

devant lui et recevait dans 1’épaule gauche le projectile de 380 ACP que Guido

lui tirait dessus avec un bruit pareil a celui d’une bouteille qu’on débouche
avec force™®.

Le narrateur rappelle que la lame tranche « sans ralentir », pour mieux figurer la rapidité
du geste, mais la précision de « la trajectoire » est digne de certains ralentis que 1’on pourrait
trouver au cinéma. Nous suivons le mouvement a la fois vif et souple de ce couteau. L’ampleur
de la derniére phrase donne & ce combat particulierement brutal des allures de ballet
minutieusement chorégraphié.

Si on peut toujours parler de « narration bien séche », c’est en considérant cette
sécheresse comme une exigence de précision et non comme une régle condamnant 1’auteur a
une langue aride. Ces romans n’ont rien d’austére et Manchette résiste rarement a la tentation

du spectaculaire, comme nous le rappelle la fin du chapitre 20 de La Position du tireur couché

[...] il tira de sous les amandes et les raisins secs et les cacahuétes et les
noisettes salées un tout petit pistolet automatique Lenz Lilliput et il tendit le
bras et appuya le canon de I’arme contre la tempe de Martin Terrier et lui tira
dans la téte. Terrier ouvrit grand la bouche, leva a demi les bras en 1’air et glissa
a bas de son siege.

— La situation vient de changer, observa Cox.

— Pas autant que ¢a, pas autant que ¢a, déclara Terrier d’une voix épaisse et
d’un ton obstiné, en se relevant, avec du sang qui lui coulait du trou qu’il avait
dans le crane, et ¢’est seulement alors qu’ Anne se mit & hurler’.

La premiere phrase étend autant que possible ce geste qui est pourtant si bref que Terrier
n’a pas le temps de réagir. La polysyndéte vient lier les verbes d’action qui s’enchainent et
empéchent toute forme de pause. Touché a la téte, le héros s’effondre mais 1’auteur nous réserve
une autre chute, beaucoup plus inattendue : Martin Terrier, le «tireur couché », se reléve
instantanément, dans une étonnante résurrection. Le chapitre s’achéve sur un hurlement qui
retentira toujours au debut du chapitre suivant. Avant de rejoindre les rangs de la Série Noire,
ce roman a d’abord été publié en feuilleton dans Hara-Kiri : Manchette veille donc a tenir en

haleine les lecteurs du journal.
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Cette brutalité n’empéche jamais la violence de faire sens. Le spectaculaire embrasse
alors le symbolique, comme dans Nada. Ce roman, qui raconte 1’enlévement de I’ambassadeur
des Etats-Unis par le groupe terroriste « Nada», s’achéve par la mort du commissaire
Goémond, véritable bouquet final du roman :

A cette distance courte, les plombs firent balle et la décharge arracha la téte de
Goémond et la fit exploser. Des morceaux d’os, de cervelle, des touffes de
cheveux s’épandirent en 1’air comme le bouquet d’un feu d’artifice et se
collérent en pluie au plafond, sur le sol, sur les cloisons. Le corps sans téte du

commissaire sauta a pieds joints en 1’air et s’abattit sur le dos au milieu de la
piéce, avec un bruit gluant'®,

Goémond était déja 1'un des personnages de L ’Affaire N 'Gustro. Dans ce nouveau
roman, il n’est pas seulement 1’adversaire du groupe « Nada » : il est tout a fois le représentant
de I’état, I’incarnation de la force, et une véritable figure du pere. C’est ce pouvoir, qui a déja
perdu la téte, que Manchette fait sous nos yeux voler en éclats.

De méme, dans O dingos, 0 chateaux !, le narrateur s’attarde longuement sur I’incendie
d’un Prisunic. Julie, une jeune femme qui sort tout juste d’un hopital psychiatrique, fuit les
tueurs qui la pourchassent et tirent dans la foule des clients. Le schéma est classique mais, loin
de s’en tenir a cette simple poursuite, le récit prend une tonalité épique. C’est toute une société
qui se trouve alors agitée par le « courant d’air somptueux » qui « travers[e] le magasin de part
en part’® ». Les positions se renversent. « Julie la folle®® » est peut-étre la seule & étre saine
d’esprit alors qu’« avec une rapidité confondante, le magasin se transform[e] en maison de
fous?! ». Le supermarché, temple de la société de consommation, devient un asile dont on ne
s’échappe pas si facilement. Représenter « la destruction du réel », ¢’est donc aussi construire

du sens.

_ Déformer par tous les bouts

La surprise qui nait de la lecture de Manchette ne peut pourtant pas seulement se résumer
a des corps qui se fracassent, s’embrasent ou explosent. La violence est souvent accompagnée
d’¢éléments perturbateurs et le choc est alors a double détente. Souvenons-nous d’Alphonsine
qui tombe sur le c6té, « comme si elle recevait un coup de pied de cheval?? ». Gardons aussi &

I’esprit 1’image du corps sans téte de Goémond qui s’effondre « avec un bruit gluant®® » ou ce
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combat de La Princesse du sang qui s’achéve par « un bruit pareil a celui d’une bouteille qu’on
débouche?y. Ces dissonances n’empéchent pas de prendre la violence au sérieux mais elles
sont le signe que quelque chose résiste a I’intérieur d’un texte qui organise sa propre sédition.
C’est que Manchette ne veut pas se contenter d’imiter les polars hardboiled, comme il

I’explique dans un entretien :

Je refais comme les grands Américains ; mais refaire les grands Americains,

c'est faire autre chose qu'eux [...]. Ecrire en 1970, c'était tenir compte d'une

nouvelle réalité sociale, mais c'était tenir compte aussi du fait que la forme-

polar est dépassée parce que son époque est passée : réutiliser une forme

dépassée, c'est l'utiliser référentiellement, c'est I'honorer en la critiquant, en
I'exagérant, en la déformant par tous les bouts?.

Aussi le lecteur de Manchette constate-t-il souvent, non sans étonnement, que le polar
qu’il tient entre ses mains est « déform[€] par tous les bouts ». Les personnages participent
pleinement a cette stratégie déceptive. Dans La Position du tireur couché, Martin Terrier est
certes un redoutable tueur, mais il brille aussi par sa naiveté et sa lourdeur d’esprit. Il n’échappe
pas au spectre du burlesque, comme lorsqu’il se retrouve en slip devant une jeune femme qui
le menace avec une arme qu’elle a trouvée chez lui. La figure du tueur a gages est donc fragilisée
par I’entreprise de démythification du roman noir. Terrier devient en définitive un alcoolique
dont tout le monde se moque « et quand il veut frapper quelqu’un il n’aboutit qu’a tomber par
terre?® ». Ce tireur qui ne se couche plus que pour dormir finit méme par occuper la place qui
était celle de son pére, alors qu’il avait passé sa vie a fuir cette position bien peu enviable. Méme
le détective privé, figure emblématique du roman noir américain, apparait en décalage avec ses
prestigieux prédécesseurs. Avec Eugéne Tarpon, le détective que Manchette imagine dans
Morgue Pleine et Que d’os !, nous sommes loin du privé qui était, dans les romans de Dashiell
Hammett, « le grand héros moral?’ » et « la vertu d’un monde sans vertu?® ». Ce « gendarme
qui s’est tiré de la gendarmerie aprés une crise morale®® » a parfaitement conscience de n’étre
qu’une pale copie des modeles américains : ¢’est sans doute ce qui fait son intérét. Il se moque

d’ailleurs lui-méme des clichés qui entourent sa fonction :
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Il a eu I’air désargonné.
- Vous étes bien détective privé, non ?
Tout de suite I’appellation romanesque. J’ai haussé les épaules. Je me suis

effacé. Il est entré. Je ne lui ai pas dit que c’était fini, que je n’enquétais plus,

que ¢a n’avait méme jamais commencé. J*étais content de voir quelqu’un®.

Coquille vide aux contours flous, Tarpon s’efface et se gomme en soulignant la vacuité
de son existence.

Il faut pourtant se garder des simplifications tant ce jeu est retors. Ainsi, Julie, qui se
décrit elle-méme comme une « chienne enragée® » dans O dingos, 6 chateaux ! s’éléve, au
propre comme au figuré, tout au long du roman qui raconte sa fuite. Tarpon part certes de tres
bas, moralement et stylistiquement, mais Manchette pensait lui consacrer d’autres romans au
cours desquels il aurait encore gagné en épaisseur. Méme le cas de Butron, I’un des plus faciles
a trancher en apparence, n’est pas si simple. Si le personnage semble, a bien des égards, a
I’opposé de Manchette, ce dernier profite de ce premier roman pour glisser des allusions a sa
propre histoire. C’est ce qui rend le statut du personnage particuliérement trouble. Butron nous
apprend par exemple, dés le début de sa confession, qu’il est né en décembre 1942. La précision
concernant le mois n’a rien de fondamental dans le récit : elle a peut-étre pour seule fonction
d’entretenir une forme de confusion entre le personnage et 1’auteur, qui est né le 19 décembre
1942. De méme, une grande partie du récit se déroule a Rouen, une ville que Manchette a bien
connue. Le romancier ne fait donc rien pour rendre son héros sympathique, bien au contraire,
mais il ne le place pas non plus tout a fait a distance de son propre parcours. Son ceuvre se
retrouve alors placée, dés ce premier roman, sous le signe d’une ambiguité qui installe le lecteur
dans une position inconfortable. Il faut toujours, avec Manchette, oublier ses certitudes et se
tenir sur ses gardes, comme le rappelle justement Maurice G. Dantec :

Ce qui compte, ¢’est qu’aucun de ses romans ne puisse étre réduit a un faisceau
de convictions, car comme tout bon auteur de roman noir, Manchette le savait,

la littérature se nourrit du doute, de I’incertitude, de I’imprévisible, de
I’anormal, elle se nourrit du chaos du monde et de la folie des humains®.

I s’agit donc d’installer le doute dans 1’esprit du lecteur et de malmener ses habitudes
pour mieux le prendre par surprise. Manchette n’hésite d’ailleurs pas a truffer ses polars de
références inattendues qui se rencontrent brutalement. Dans Fatale, une tueuse a gages affronte

les notables de Bléville. Le toponyme rappelle Poisonville dans La Moisson rouge de
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Hammett : du blé a la moisson, il n’y a qu’un pas, que le lecteur est tenté de faire. Mais le jeu
référentiel, loin de s’arréter en si bon chemin, nous entraine bien au-dela du champ du roman
noir. Manchette convoque aussi Flaubert en imaginant cette tueuse préenommeée Aimee, sorte de
cousine ¢loignée d’Emma Bovary, d’autant qu’il s’amuse a réécrire la célébre scéne des
comices. De méme, le baron Jules, I’un des personnages du roman, meurt en disant a Aimée :

Vous étiez forcée de vous arréter & un moment. Tot ou tard vous vous seriez

fait coincer. Mais méme. Les lois subsistantes sont protégées contre la loi d’un

seul individu, parce qu’elles ne sont pas une nécessité vide et morte, privée de

conscience, mais parce qu’elles sont une universalité spirituelle et une

substance dans laquelle ceux en qui cette substance a sa réalité effective vivent
comme individus et sont conscients d’eux-mémes [...]%.

« Je ne comprends rien a ce que vous dites® », lui répond Aimée. Manchette anticipe
ici la réaction de certains lecteurs décontenancés. C’est qu’il met dans la bouche du baron un
extrait de La Phénoménologie de [’esprit de Hegel, tout en se gardant bien d’utiliser des
guillemets et de donner la source de cet emprunt. De méme, le roman s’achéve sur une citation
de Sade qui surgit en majuscules mais sans guillemets. Cet ensemble composite a de quoi
surprendre et il n’est sans doute pas étranger a la défiance que 1’on trouve en amont et en aval
de la publication de Fatale. Ce roman, qui n’a pas été accepté par le comité de lecture de la
Série Noire, a été publié hors collection chez Gallimard. La critique aussi s’est parfois montrée
perplexe. Dans un ouvrage consacré a Manchette, Jean-Francois Gérault présente méme Fatale
comme un « récit expérimental », avant d’ajouter qu’il « donne aussi ’impression d’étre une
sorte de répétition avant La Position du tireur couché®.» On se trompe pourtant en considérant
Fatale comme un hapax ou une impasse. Les dissonances qui 1’animent parcourent toute
I’ceuvre de Manchette. Méme lorsqu’il se retrouve contraint, pour des raisons financieres,
d’écrire des textes de commande, le romancier ne peut s’empécher de faire discrétement
dérailler le cours du récit. Dans Les Chasses d’Aphrodite, un roman pornographique qu’il signe
en utilisant le pseudonyme Zeus de Castro, il met dans la bouche d’un jésuite un autre passage
de la preface a La Phénoménologie de [’esprit, en prenant soin a nouveau de se passer de
guillemets. Quelle que soit la forme littéraire qu’il dénature, le romancier n’a donc de cesse de

nous étonner.
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__ D’un choc a ’autre

Manchette peut en somme nous surprendre sans faire exploser des corps ou des
supermarchés. Il parvient méme a se passer d’action sans que le texte perde jamais cette tension
qui le caractérise. C’est que le travail sur la langue suffit pour nous « prendre par le cceur et par

Iesprit®®

», comme il I’écrit dans ses Chroniques.

Aussi son ecriture se nourrit-clle d’éléments hétérogenes qui s’entrechoquent sans cesse.
Il méle volontiers les registres de langue, si bien qu’il peut subitement passer d’un tour trés
recherché a des formulations orales ou grossiéres. Le baron Jules, ce personnage qui meurt en
citant Hegel, nous offre un bon exemple de ces instants ou le texte se trouve pris entre des forces
contraires. Il fait une entrée remarquée dans le roman puisqu’il surgit durant une féte pour uriner
dans un couloir. C’est alors qu’il remarque Aimée qui I’observe en silence :
—Je me présente : baron Jules, dit-il. Veuillez croire que je n’ai pas accoutumé
de pisser par terre devant des personnes du sexe. Honneur & la beauté ! hurla-
t-il soudain. Respect aux dames ! (Il sembla se calmer.) Le fait est, dit-il d’un
air mondain, que je me retiens depuis que ce matin I’on m’a libéré de clinique

psychiatrique. Je me réservais pour la moquette du gros Lorque, voyez-
37
vous®' ?

Le baron Jules peut donc parler d’un « air mondain » mais aussi se mettre a hurler avant
de se calmer tout aussi brusquement. La langue de Manchette est a son image : instable et
insaisissable. Sa dynamique pourrait étre résumée par cette phrase : « Veuillez croire que je n’ai
pas accoutume de pisser par terre devant des personnes du sexe ». Le lecteur s’y retrouve balloté
entre un langage relativement soutenu et une grande vulgarité. Le personnage et ’auteur
continuent d’ailleurs dans cette veine. Le Baron Jules, qui n’était pas attendu a cette féte, rejoint
ensuite les autres invités pour s’en prendre a un évéque :

— Bouh ! criait-il. Qu’il est vilain, le prétre !
— Mon cher baron, réellement, commenga 1’évéque en levant une main repléte

et en secouant la téte et en souriant, et le baron Jules lui flanqua un direct a la
machoire.

L’évéque alla au tapis. Des exclamations et des cris horrifiés s’¢leverent. On
s’interposa entre 1’évéque et le baron, lequel essayait de donner des coups de
pied & sa victime. Il criait qu’on le laissét crever le ratichon®®.

Le «direct a la machoire », qui survient aprés une cascade de conjonctions de
coordination, a déja de quoi surprendre 1’évéque et le lecteur. La derniére phrase parachéve cet

assaut. Ce qui donne a cette phrase son allure singulicre, c’est sans doute 1’alliance inattendue

% Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p.226.
37 Jean-Patrick Manchette, Romans noirs, op. cit., p.816.
3 Ibid., p.817.



du subjonctif imparfait, forme soutenue qu’on attend davantage a 1’écrit, et de termes qui nous
renvoient au contraire vers ’oralité, comme « crever » et « ratichon ». Dans ses romans,
Manchette manie ostensiblement 1’imparfait du subjonctif, peut-étre parce que son allure
désuéte et soutenue a de quoi surprendre dans une collection comme la Série Noire. Alors que
ce temps a parfois été délaissé par les auteurs pour des raisons euphoniques, Manchette prend
méme plaisir & choisir des verbes qui viennent encore alourdir cette forme par une allitération.
Le chapitre 14 du Petit Bleu de la cOte ouest s’achéve ainsi par cette phrase : « Il attendait que
les choses se tassassent®®. » Quelques pages plus loin, le narrateur ajoute : « Toutefois il
s’écoula quelque temps avant qu’Alphonsine et Gerfaut se sautassent dessus pour se
posséder®. »

En jouant avec le lexique et la conjugaison, Manchette nous offre donc un texte
profondément dissonant. La narration n’échappe pas a cette lame de fond. On décrit bien
souvent I’écriture de Manchette comme séche et froide. Il est vrai qu’a I’exception de L 'Affaire
N’Gustro et des romans consacrés a Tarpon le narrateur est extérieur au récit et se garde bien,
en apparence, de tout commentaire. Cette position du narrateur caché est renforcée par la
posture de Manchette qui revendigue une écriture behavioriste voire hyperbehavioriste. Il arrive
pourtant que la narration se mette elle aussi a délirer, ¢’est-a-dire, au sens étymologique, a sortir
du sillon tracé. C’est ce qu’on observe a la fin de Fatale. A I’exception du tout début du roman,
le narrateur reste soigneusement dans 1’ombre mais il surgit soudain dans les toutes derniéres
lignes du récit :

Un chemin de terre s’ouvrait sur le c6té de la route, a dix métres de distance.
Aimée s’y engagea a pied en boitant. L’aube venait. Les tempes d’Aimée
battaient. Aprés un moment, je ne sais si ¢’est une vision qu’elle avait a cause
du sang perdu, ou bien si ¢’est pour une autre raison, mais il m’apparait qu’elle
était maintenant vétue d’une splendide robe écarlate, une robe du soir, pailletée
peut-étre ; et il faisait une glorieuse lumiére dorée d’aurore ; en hauts talons et
dans sa robe du soir écarlate, Aimée, intacte et extrémement belle, gravissait
avec facilité une pente neigeuse qui ressemble aux pentes du massif du Mont-

Blanc. FEMMES VOLUPTUEUSES ET PHILOSOPHES, C’EST A VOUS
QUE JE M’ADRESSE*.

Tout vient ici se troubler. Le narrateur utilise un « je » pour avouer ses doutes ou son
ignorance et nous offrir une étrange vision. Le personnage est transfiguré et il s’¢léve sous nos
yeux en gravissant des pentes surgies de nulle part dans une apothéose aux accents rimbaldiens.

Rimbaud n’écrit-il pas, dans un poeme justement intitulé « Aube » : «a la cime argentée je

% Ibid., p.755.
% [bid., p.767.
4 |bid., p.867-868.
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reconnus la déesse*? »? Et ce roman noir, avant de se refermer sur un emprunt a L ’Histoire de
Juliette de Sade, s’achéve sous « une glorieuse lumiére dorée d’aurore ». Tout en étant blessé,
Aimée se retrouve finalement sublimée par un décasyllabe : « Aimée, intacte et extrémement
belle ». Ces derniéres lignes nous offrent peut-étre le choc le plus surprenant du roman et il
n’est plus seulement lié a la violence des corps qui s’affrontent.

Ailleurs aussi, le narrateur manchettien s’invite dans le récit pour mieux le faire sortir
de ses gonds. Il fait parfois des incursions discrétes mais facétieuses, comme lorsqu’il ajoute
certaines notes subjectives ou quelques traits d’humour. Son statut peut aussi devenir beaucoup
plus trouble. Aux deux bouts de I’ceuvre romanesque de Manchette, nous trouvons deux
étonnants choix narratifs. Loin de se contenter d’une narration linéaire, L 'Affaire N’Gustro nous
propose un récit éclaté, dans lequel Butron céde parfois la parole a d’autres personnages puis a
un narrateur externe. La Princesse du sang, le roman que Manchette n’a pu terminer, semble
plus sage sur ce plan. Mais si les dissonances sont plus subtiles, elles sont tout aussi saisissantes.
Il arrive méme que la voix du narrateur rencontre tout a coup la petite histoire de I’auteur et la

grande Histoire du XXe siécle, comme a la toute fin du chapitre 11 :

Cet été-1a j’avais treize ans et je ne croyais pas qu’il est impossible de vivre a
I’abri des coups de 1"Histoire*.

Alors que le narrateur n’¢était jusqu’alors qu’une voix désincarnée, Manchette lui donne
une histoire en le replagant dans la chronologie de son roman. Cette intrusion est d’autant plus
ambigué qu’elle rappelle étrangement le cas de L Affaire N’'Gustro. « Cet été-1a », c'est-a-dire
en 1956, I’auteur aussi avait treize ans. Manchette est lui-méme revenu sur ces intrusions au

cours d’un entretien, affirmant alors :

Les intrusions du « je » dans des romans comportementalistes a la troisieme
personne sont de brefs coups de force contre les régles*.

« De brefs coups de forces contre les regles » de la langue ou du récit, voila bien, en
définitive, ce qui fait la singularité d’un style qui, par d’inattendus pas de c6té, parvient toujours

a nous prendre a revers pour mieux nous surprendre.

Nous sommes donc bien loin du roman policier traditionnel. Il n’y a plus d’énigme a

résoudre pour restaurer I’ordre du monde. Manchette tue méme ostensiblement toute forme de

42 Arthur Rimbaud, Euvres complétes, Paris, 2004, Robert Laffont, p.173.

43 Jean-Patrick Manchette, Romans noirs, op. cit., p.1072.

44 Yannick Bourg, « Jean-Patrick Manchette, la position du romancier noir solitaire », Combo !, n°8, Paris, 1991.
URL : http://www.davduf.net/jean-patrick-manchette-la-position.
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suspense en dévoilant souvent le dénouement de son roman deés les premiéres pages. Tout est
déja joué au début de L’Affaire N’Gustro, de Nada ou du Petit Bleu de la cote ouest. S’il
revendique davantage 1’influence de Dashiell Hammett, il prend aussi ses distances avec les
peres fondateurs du roman noir américain. Son apport au genre, qui est encore salué par de
nombreux romanciers, tient alors dans un équilibre a ses yeux essentiel. La littérature reste bien
transitive et le roman noir, « la grande littérature morale*® » du XXe siécle, continue a interroger
la complexité du monde qui I’entoure. Mais les idées ne suffiront jamais pour écrire de bons
romans, nous rappelle sans cesse Manchette. C’est en sens qu’il a lui-méme fustigé bon nombre
d’auteurs du « néopolar », alors méme que ces derniers se présentaient comme ses héritiers. A
I’inverse, dans un article qui a lancé la carriere francaise de James Ellroy, Manchette souligne
I’importance de I’invention stylistique, seule arme capable de briser « notre envie de vomir en
prenant au dépourvu, chaque fois qu’il le faut, notre esprit et notre estomac*®. » C’est ce patient
travail sur la langue qui permet d’écrire la violence du monde, de déformer le polar par tous les
bouts et de donner un choc au lecteur. Et qu’on ne s’y trompe pas : Si Manchette joue avec la
syntaxe, le lexique ou la conjugaison, il ne plaisante pas avec le style. Il suffit de lire ses
Chroniques pour comprendre qu’il ne pardonne pas a ceux qui oublient combien la forme est
essentielle. C’est ce qui le conduit a sacrifier Frédéric Fajardie, autre auteur de roman noir, sur
I’autel de la langue :

Serai-je assez salaud [...] pour dire que Fajardie écrit comme un cochon ?

Placerai-je I’amour de la langue au-dessus de la camaraderie de métier ? Eh !

oui*™t

4 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p.31.
% |bid., p.334.
47 Ibid., p.255-256.
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