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« Donner un choc au lecteur » 

Jean-Patrick Manchette n’a pas encore vingt-huit ans lorsqu’il note sur le petit cahier à 

spirales qui lui tient lieu de journal :  

Robert Soulat a écrit pour la Série Noire, souhaitant me rencontrer pour causer 

sur N’GUSTRO. Je l’ai vu cet après-midi. 

Le texte a plu, déplu, choqué1. 

 Les notes que Robert Soulat adresse à Marcel Duhamel, le créateur de la Série Noire, 

confirment que le roman de Manchette n’a pas laissé indifférent : 

 D’emblée très antipathique comme esprit. Anarcho-fascisant. Mais l’auteur a 

du talent et de l’humour. […] Ce sera diversement apprécié, c’est sûr, mais 

risquons le coup2.   

La célèbre collection des éditions Gallimard a donc « [risqué] le coup » et ses lecteurs 

ont pu découvrir L’Affaire N’Gustro en 1971. Manchette a pour cela accepté de procéder à « des 

corrections assez importantes » car « entrer à la Série Noire est important3 ». Il y restera dix 

ans, publiant une série de romans noirs qui ont joué un rôle majeur dans l’évolution du genre 

en France.  

Que L’Affaire N’Gustro ait à ce point « choqué » ses tout premiers lecteurs n’a rien 

d’étonnant : ce premier roman semble avoir été imaginé pour déranger. Henri Butron, le 

narrateur, est un fasciste qui multiplie sous nos yeux les outrances et les provocations. Bien que 

radicalement éloigné des convictions politiques de son auteur, le personnage est tellement 

crédible que Robert Soulat s’attend à « voir apparaître un auteur parachutiste et paranoïaque4 », 

comme le constate Manchette dans son Journal. On imagine la surprise de l’éditeur le jour de 

la rencontre. Surprendre, c’est décidément une constante chez ce romancier qui cherche 

toujours à prendre son lecteur au dépourvu. Manchette imagine d’ailleurs, non sans 

gourmandise, les commentaires que suscitera son roman : « J’attends aussi les réactions, que 

 
1 Jean-Patrick Manchette, Journal 1966-1974, Paris, Gallimard, 2008, p.282. 
2 Franck Lhomeau et Alban Cerisier (dir.), C’était l’histoire de la Série Noire, Paris, Gallimard, 2015, p.89. 
3 Jean-Patrick Manchette, Journal 1966-1974, op. cit., p.282. 
4 Idem. 
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j’espère violentes5 », note-t-il dans son Journal, avant d’ajouter, quelques jours plus tard : 

« J’espère que je vais faire bruyamment vomir quelques critiques, c’est bon pour la gloire6. » 

Cette surprise, Manchette l’appelle aussi de ses vœux quand il redevient lecteur. Il 

revient d’ailleurs à la notion de choc lorsqu’il s’agit d’évoquer, dans ses Chroniques, les romans 

qui l’ont marqué : « le premier polar qui m’a collé un choc, c’est Il gèle en enfer d’Elliott 

Chaze7 ». Quinze ans plus tard, il s’enthousiasme pour un auteur « virtuose » qui est parvenu à 

trouver « un effet de choc inédit pour nous divertir8 ». Les italiques soulignent bien combien 

l’expression compte pour Manchette qui écrit également, dans un article consacré à Herbert 

Lieberman : « Il a résolu une des questions qui se posent, par les temps qui courent, aux auteurs 

de polars : comment donner un choc au lecteur, avec tout ce qui se passe autour de nous9 ?»  

Comment donner un choc au lecteur ? Cette question hante l’œuvre de Manchette. Ses 

romans nous apportent une première réponse, attendue dans la forme littéraire qu’il a choisie. 

Pour marquer le lecteur de romans noirs, il suffit sans doute d’injecter une certaine dose de 

violence dans le récit. Manchette est loin de renoncer à cette violence mais il ne s’en contente 

pas. Emporté par « la joie mauvaise de tout remettre en cause10 », il déforme le polar « par tous 

les bouts11 » pour mieux jouer avec nos attentes. Ce n’est alors plus seulement la brutalité du 

monde qui doit créer cet « effet de choc » cher à Manchette : c’est aussi le travail sur la langue.  

_ Le spectacle de la violence 

Dès les œuvres écrites par les pères fondateurs du genre, comme Dashiell Hammett ou 

Raymond Chandler, le romancier est aux prises avec le monde qui l’entoure. Manchette nous 

rappelle justement que le roman noir est un « roman criminel, violent et réaliste à 

l’américaine12 ». Celui qui affirme, dans une interview, rechercher « dans la littérature la 

répercussion de la destruction du réel et de la violence qu’il provoque13 » ne renie pas cet 

héritage du polar dit hardboiled. Il n’utilise aucun détour pour nous mener vers la violence. Il 

ne s’agit pas pour lui de voiler ce qui pourrait choquer, mais, tout au contraire, de l’évoquer 

minutieusement :  

 
5 Ibid., p.355. 
6 Idem. 
7 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, Paris, Payot et Rivages, (« Rivages/Noir »), 1996, p.170. 
8 Ibid., p.398. 
9 Ibid., p.26. 
10 Ibid., p.399. 
11 Ibid., p.17. 
12 Ibid., p.20. 
13 Temps noir, n°11, Nantes, Joseph K., 2008, p.83. 
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Je suis pour la plus grande clarté, pour la narration bien sèche : dire les choses, 

notamment les plus abominables, d’une manière très précise. On ne peut plus 

écrire : « Untel est atteint d’un coup de feu. » C’est flou. Mais : « La balle lui 

fait éclater le foie et ressort par la fesse14 ». 

Placée avec soin sur la table du romancier, la violence est disséquée sous nos yeux.  On 

ne s’étonnera donc pas de voir à quel point les corps sont malmenés dans les œuvres de 

Manchette. Dans Le Petit Bleu de la côte ouest, Georges Gerfaut se cache dans les Alpes pour 

échapper au tueur qui le poursuit. Il y rencontre Alphonsine Raguse, qui devient sa maîtresse. 

Comme une parenthèse, la montagne abrite et protège les deux amants. C’est du moins ce que 

pense Gerfaut. Il ignore que le tueur qui a juré sa mort l’a méticuleusement pisté et qu’il attend, 

dans l’ombre, le moment de se venger. Le réel finit toujours par rattraper le héros manchettien : 

Alphonsine trébucha légèrement devant Gerfaut et fit un écart à gauche. 

Gerfaut lui posa les mains sur la tête et lui passa les doigts dans les cheveux. 

En même temps il riait et frottait son corps contre celui de la jeune femme dont 

il sentit le derrière contre lui. 

— Tu sais, dit-il gaiement, je suis con, je suis un plouk. Qu’est-ce que c’est 

que cette idée d’aller se traîner dans la montagne ? J’en ai soupé de la 

montagne. On n’est pas en week-end, on n’est pas des, je ne sais pas, moi… 

Sur le côté droit le torse d’Alphonsine se fracassa. La jeune femme sauta sur 

le côté comme si elle recevait un coup de pied de cheval et un petit sphéroïde 

d’os écrasé, de chair en bouillie, de morceaux de bronches, de sang en aérosol 

et d’air comprimé, ainsi que la balle dum-dum qui poussait le tout devant soi, 

sortirent brusquement de son dos15.  

Cette balle « dum-dum », connue pour faire le maximum de dégâts sur les corps qu’elle 

atteint, surgit brutalement dans le récit. Elle commence par trancher net le discours de Gerfaut 

qui n’achèvera jamais sa phrase. Elle brise sans crier gare le ton badin et la légèreté d’un 

personnage qui, jusqu’alors, s’exprimait « gaiement ». Manchette nous invite même à suivre la 

trajectoire de cette balle qui vient « fracasser » le corps d’Alphonsine. Cette précision 

anatomique, d’une incroyable minutie, nous offre des détails invisibles à l’œil nu, comme ce 

« petit sphéroïde d’os écrasé, de chair en bouillie, de morceaux de bronches, de sang en aérosol 

et d’air comprimé » qui sont soigneusement décomposés. La narration ralentit et le temps paraît 

suspendu au mouvement de cette balle qui est à la fois plus rapide que le son et tellement lente 

que nous pouvons prendre le temps de l’observer. Elle finit certes par ressortir « brusquement » 

du dos d’Alphonsine mais, au lieu d’utiliser l’adverbe pour marquer le choc inaugural, comme 

on pouvait s’y attendre, le romancier le repousse à la toute fin de cette longue phrase.  

A l’évidence, Manchette apprécie ces ralentis, comme s’il voulait nous faire profiter 

aussi longtemps que possible de ce spectacle brutal. Nous retrouvons cette démarche à l’autre 

 
14 Ibid., p.81. 
15 Jean-Patrick Manchette, Romans noirs, Paris, Gallimard, (« Quarto »), 2005,  p.776. 
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bout de son œuvre. Au début de La Princesse du sang, son dernier roman resté inachevé, nous 

assistons à cet étonnant combat :  

 Maurer, en même temps qu’il se fendait comme un escrimeur en direction de 

Guido, dégaina le parang de 45 centimètres hors-tout qu’il portait sous le bras 

gauche dans un étui de toile qui lui battait le haut de la cuisse. 

La lame trancha l’étui ; elle trancha sans ralentir le tissu du caban. Elle 

poursuivit sa trajectoire de bas en haut tandis que Maurer étendait le bras droit 

devant lui et recevait dans l’épaule gauche le projectile de 380 ACP que Guido 

lui tirait dessus avec un bruit pareil à celui d’une bouteille qu’on débouche 

avec force16.  

Le narrateur rappelle que la lame tranche « sans ralentir », pour mieux figurer la rapidité 

du geste, mais la précision de « la trajectoire » est digne de certains ralentis que l’on pourrait 

trouver au cinéma. Nous suivons le mouvement à la fois vif et souple de ce couteau. L’ampleur 

de la dernière phrase donne à ce combat particulièrement brutal des allures de ballet 

minutieusement chorégraphié.  

Si on peut toujours parler de « narration bien sèche », c’est en considérant cette 

sécheresse comme une exigence de précision et non comme une règle condamnant l’auteur à 

une langue aride. Ces romans n’ont rien d’austère et Manchette résiste rarement à la tentation 

du spectaculaire, comme nous le rappelle la fin du chapitre 20 de La Position du tireur couché 

: 

[…] il tira de sous les amandes et les raisins secs et les cacahuètes et les 

noisettes salées un tout petit pistolet automatique Lenz Lilliput et il tendit le 

bras et appuya le canon de l’arme contre la tempe de Martin Terrier et lui tira 

dans la tête. Terrier ouvrit grand la bouche, leva à demi les bras en l’air et glissa 

à bas de son siège. 

– La situation vient de changer, observa Cox. 

– Pas autant que ça, pas autant que ça, déclara Terrier d’une voix épaisse et 

d’un ton obstiné, en se relevant, avec du sang qui lui coulait du trou qu’il avait 

dans le crâne, et c’est seulement alors qu’Anne se mit à hurler17. 

La première phrase étend autant que possible ce geste qui est pourtant si bref que Terrier 

n’a pas le temps de réagir. La polysyndète vient lier les verbes d’action qui s’enchaînent et 

empêchent toute forme de pause. Touché à la tête, le héros s’effondre mais l’auteur nous réserve 

une autre chute, beaucoup plus inattendue : Martin Terrier, le « tireur couché », se relève 

instantanément, dans une étonnante résurrection. Le chapitre s’achève sur un hurlement qui 

retentira toujours au début du chapitre suivant. Avant de rejoindre les rangs de la Série Noire, 

ce roman a d’abord été publié en feuilleton dans Hara-Kiri : Manchette veille donc à tenir en 

haleine les lecteurs du journal. 

 
16 Ibid., p.1029. 
17 Ibid., p.970. 
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Cette brutalité n’empêche jamais la violence de faire sens. Le spectaculaire embrasse 

alors le symbolique, comme dans Nada. Ce roman, qui raconte l’enlèvement de l’ambassadeur 

des États-Unis par le groupe terroriste « Nada », s’achève par la mort du commissaire 

Goémond, véritable bouquet final du roman :  

A cette distance courte, les plombs firent balle et la décharge arracha la tête de 

Goémond et la fit exploser. Des morceaux d’os, de cervelle, des touffes de 

cheveux s’épandirent en l’air comme le bouquet d’un feu d’artifice et se 

collèrent en pluie au plafond, sur le sol, sur les cloisons. Le corps sans tête du 

commissaire sauta à pieds joints en l’air et s’abattit sur le dos au milieu de la 

pièce, avec un bruit gluant18. 

Goémond était déjà l’un des personnages de L’Affaire N’Gustro. Dans ce nouveau 

roman, il n’est pas seulement l’adversaire du groupe « Nada » : il est tout à fois le représentant 

de l’état, l’incarnation de la force, et une véritable figure du père. C’est ce pouvoir, qui a déjà 

perdu la tête, que Manchette fait sous nos yeux voler en éclats. 

 De même, dans Ô dingos, ô châteaux !, le narrateur s’attarde longuement sur l’incendie 

d’un Prisunic. Julie, une jeune femme qui sort tout juste d’un hôpital psychiatrique, fuit les 

tueurs qui la pourchassent et tirent dans la foule des clients. Le schéma est classique mais, loin 

de s’en tenir à cette simple poursuite, le récit prend une tonalité épique. C’est toute une société 

qui se trouve alors agitée par le «  courant d’air somptueux » qui « travers[e] le magasin de part 

en part19 ». Les positions se renversent.  « Julie la folle20 » est peut-être la seule à être saine 

d’esprit alors qu’« avec une rapidité confondante, le magasin se transform[e]  en maison de 

fous21 ». Le supermarché, temple de la société de consommation, devient un asile dont on ne 

s’échappe pas si facilement. Représenter « la destruction du réel », c’est donc aussi construire 

du sens. 

_ Déformer par tous les bouts 

 La surprise qui naît de la lecture de Manchette ne peut pourtant pas seulement se résumer 

à des corps qui se fracassent, s’embrasent ou explosent. La violence est souvent accompagnée 

d’éléments perturbateurs et le choc est alors à double détente. Souvenons-nous d’Alphonsine 

qui tombe sur le côté, « comme si elle recevait un coup de pied de cheval22 ». Gardons aussi à 

l’esprit l’image du corps sans tête de Goémond qui s’effondre « avec un bruit gluant23 » ou ce 

 
18 Ibid., p.449. 
19 Ibid., p.303. 
20 C’est ainsi que le personnage est présenté sur la quatrième de couverture du roman publié dans la collection 

Folio. 
21 Jean-Patrick Manchette, Romans noirs, op. cit., p.300. 
22 Ibid., p.776. 
23 Ibid., p.449. 
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combat de La Princesse du sang qui s’achève par « un bruit pareil à celui d’une bouteille qu’on 

débouche24». Ces dissonances n’empêchent pas de prendre la violence au sérieux mais elles 

sont le signe que quelque chose résiste à l’intérieur d’un texte qui organise sa propre sédition.  

 C’est que Manchette ne veut pas se contenter d’imiter les polars hardboiled, comme il 

l’explique dans un entretien : 

Je refais comme les grands Américains ; mais refaire les grands Américains, 

c'est faire autre chose qu'eux […]. Écrire en 1970, c'était tenir compte d'une 

nouvelle réalité sociale, mais c'était tenir compte aussi du fait que la forme-

polar est dépassée parce que son époque est passée : réutiliser une forme 

dépassée, c'est l'utiliser référentiellement, c'est l'honorer en la critiquant, en 

l'exagérant, en la déformant par tous les bouts25. 

Aussi le lecteur de Manchette constate-t-il souvent, non sans étonnement, que le polar 

qu’il tient entre ses mains est « déform[é] par tous les bouts ». Les personnages participent 

pleinement à cette stratégie déceptive. Dans La Position du tireur couché, Martin Terrier est 

certes un redoutable tueur, mais il brille aussi par sa naïveté et sa lourdeur d’esprit. Il n’échappe 

pas au spectre du burlesque, comme lorsqu’il se retrouve en slip devant une jeune femme qui 

le menace avec une arme qu’elle a trouvée chez lui. La figure du tueur à gages est donc fragilisée 

par l’entreprise de démythification du roman noir. Terrier devient en définitive un alcoolique 

dont tout le monde se moque « et quand il veut frapper quelqu’un il n’aboutit qu’à tomber par 

terre26 ». Ce tireur qui ne se couche plus que pour dormir finit même par occuper la place qui 

était celle de son père, alors qu’il avait passé sa vie à fuir cette position bien peu enviable. Même 

le détective privé, figure emblématique du roman noir américain, apparaît en décalage avec ses 

prestigieux prédécesseurs. Avec Eugène Tarpon, le détective que Manchette imagine dans 

Morgue Pleine et Que d’os !, nous sommes loin du privé qui était, dans les romans de Dashiell 

Hammett, « le grand héros moral27 » et « la vertu d’un monde sans vertu28 ». Ce « gendarme 

qui s’est tiré de la gendarmerie après une crise morale29 » a parfaitement conscience de n’être 

qu’une pâle copie des modèles américains : c’est sans doute ce qui fait son intérêt. Il se moque 

d’ailleurs lui-même des clichés qui entourent sa fonction :  

 
24 Ibid., p.1029. 
25 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p.17. 
26 Jean-Patrick Manchette, Romans noirs, op. cit., p.978. 
27 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p.31. 
28 Ibid., p.21. 
29 Jean-Patrick Manchette, Romans noirs, op. cit., p.467. 



 7 

Il a eu l’air désarçonné. 

- Vous êtes bien détective privé, non ? 

Tout de suite l’appellation romanesque. J’ai haussé les épaules. Je me suis 

effacé. Il est entré. Je ne lui ai pas dit que c’était fini, que je n’enquêtais plus, 

que ça n’avait même jamais commencé. J’étais content de voir quelqu’un30.  

Coquille vide aux contours flous, Tarpon s’efface et se gomme en soulignant la vacuité 

de son existence.  

Il faut pourtant se garder des simplifications tant ce jeu est retors. Ainsi, Julie, qui se 

décrit elle-même comme une « chienne enragée31 » dans Ô dingos, ô châteaux ! s’élève, au 

propre comme au figuré, tout au long du roman qui raconte sa fuite. Tarpon part certes de très 

bas, moralement et stylistiquement, mais Manchette pensait lui consacrer d’autres romans au 

cours desquels il aurait encore gagné en épaisseur. Même le cas de Butron, l’un des plus faciles 

à trancher en apparence, n’est pas si simple. Si le personnage semble, à bien des égards, à 

l’opposé de Manchette, ce dernier profite de ce premier roman pour glisser des allusions à sa 

propre histoire. C’est ce qui rend le statut du personnage particulièrement trouble. Butron nous 

apprend par exemple, dès le début de sa confession, qu’il est né en décembre 1942. La précision 

concernant le mois n’a rien de fondamental dans le récit : elle a peut-être pour seule fonction 

d’entretenir une forme de confusion entre le personnage et l’auteur, qui est né le 19 décembre 

1942. De même, une grande partie du récit se déroule à Rouen, une ville que Manchette a bien 

connue. Le romancier ne fait donc rien pour rendre son héros sympathique, bien au contraire, 

mais il ne le place pas non plus tout à fait à distance de son propre parcours. Son œuvre se 

retrouve alors placée, dès ce premier roman, sous le signe d’une ambiguïté qui installe le lecteur 

dans une position inconfortable. Il faut toujours, avec Manchette, oublier ses certitudes et se 

tenir sur ses gardes, comme le rappelle justement Maurice G. Dantec :  

Ce qui compte, c’est qu’aucun de ses romans ne puisse être réduit à un faisceau 

de convictions, car comme tout bon auteur de roman noir, Manchette le savait, 

la littérature se nourrit du doute, de l’incertitude, de l’imprévisible, de 

l’anormal, elle se nourrit du chaos du monde et de la folie des humains32. 

  

Il s’agit donc d’installer le doute dans l’esprit du lecteur et de malmener ses habitudes 

pour mieux le prendre par surprise. Manchette n’hésite d’ailleurs pas à truffer ses polars de 

références inattendues qui se rencontrent brutalement. Dans Fatale, une tueuse à gages affronte 

les notables de Bléville. Le toponyme rappelle Poisonville dans La Moisson rouge de 

 
30 Ibid., p.460. 
31 Ibid., p.277. 
32 Maurice G. Dantec, « Pour Manchette, sans fleurs ni couronnes », Polar, hors-série spécial Manchette, Paris, 

Payot et Rivages, 1997, p.209. 
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Hammett : du blé à la moisson, il n’y a qu’un pas, que le lecteur est tenté de faire. Mais le jeu 

référentiel, loin de s’arrêter en si bon chemin, nous entraîne bien au-delà du champ du roman 

noir. Manchette convoque aussi Flaubert en imaginant cette tueuse prénommée Aimée, sorte de 

cousine éloignée d’Emma Bovary, d’autant qu’il s’amuse à réécrire la célèbre scène des 

comices. De même, le baron Jules, l’un des personnages du roman, meurt en disant à Aimée : 

Vous étiez forcée de vous arrêter à un moment. Tôt ou tard vous vous seriez 

fait coincer. Mais même. Les lois subsistantes sont protégées contre la loi d’un 

seul individu, parce qu’elles ne sont pas une nécessité vide et morte, privée de 

conscience, mais parce qu’elles sont une universalité spirituelle et une 

substance dans laquelle ceux en qui cette substance a sa réalité effective vivent 

comme individus et sont conscients d’eux-mêmes […]33. 

« Je ne comprends rien à ce que vous dites34 », lui répond Aimée. Manchette anticipe 

ici la réaction de certains lecteurs décontenancés. C’est qu’il met dans la bouche du baron un 

extrait de La Phénoménologie de l’esprit de Hegel, tout en se gardant bien d’utiliser des 

guillemets et de donner la source de cet emprunt. De même, le roman s’achève sur une citation 

de Sade qui surgit en majuscules mais sans guillemets. Cet ensemble composite a de quoi 

surprendre et il n’est sans doute pas étranger à la défiance que l’on trouve en amont et en aval 

de la publication de Fatale. Ce roman, qui n’a pas été accepté par le comité de lecture de la 

Série Noire, a été publié hors collection chez Gallimard. La critique aussi s’est parfois montrée 

perplexe. Dans un ouvrage consacré à Manchette, Jean-François Gérault présente même Fatale 

comme un « récit expérimental », avant d’ajouter qu’il « donne aussi l’impression d’être une 

sorte de répétition avant La Position du tireur couché35.»  On se trompe pourtant en considérant 

Fatale comme un hapax ou une impasse. Les dissonances qui l’animent parcourent toute 

l’œuvre de Manchette. Même lorsqu’il se retrouve contraint, pour des raisons financières, 

d’écrire des textes de commande, le romancier ne peut s’empêcher de faire discrètement 

dérailler le cours du récit. Dans Les Chasses d’Aphrodite, un roman pornographique qu’il signe 

en utilisant le pseudonyme Zeus de Castro, il met dans la bouche d’un jésuite un autre passage 

de la préface à La Phénoménologie de l’esprit, en prenant soin à nouveau de se passer de 

guillemets. Quelle que soit la forme littéraire qu’il dénature, le romancier n’a donc de cesse de 

nous étonner. 

 
33 Jean-Patrick Manchette, Romans noirs, op. cit., p.850. 
34 Idem. 
35 Jean-François Gérault, Jean-Patrick Manchette, parcours d’une œuvre, Paris, Encrages, 2000, p.100. 
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_ D’un choc à l’autre 

Manchette peut en somme nous surprendre sans faire exploser des corps ou des 

supermarchés. Il parvient même à se passer d’action sans que le texte perde jamais cette tension 

qui le caractérise. C’est que le travail sur la langue suffit pour nous « prendre par le cœur et par 

l’esprit36 », comme il l’écrit dans ses Chroniques. 

Aussi son écriture se nourrit-elle d’éléments hétérogènes qui s’entrechoquent sans cesse. 

Il mêle volontiers les registres de langue, si bien qu’il peut subitement passer d’un tour très 

recherché à des formulations orales ou grossières. Le baron Jules, ce personnage qui meurt en 

citant Hegel, nous offre un bon exemple de ces instants où le texte se trouve pris entre des forces 

contraires. Il fait une entrée remarquée dans le roman puisqu’il surgit durant une fête pour uriner 

dans un couloir. C’est alors qu’il remarque Aimée qui l’observe en silence :  

– Je me présente : baron Jules, dit-il. Veuillez croire que je n’ai pas accoutumé 

de pisser par terre devant des personnes du sexe. Honneur à la beauté ! hurla-

t-il soudain. Respect aux dames ! (Il sembla se calmer.) Le fait est, dit-il d’un 

air mondain, que je me retiens depuis que ce matin l’on m’a libéré de clinique 

psychiatrique. Je me réservais pour la moquette du gros Lorque, voyez-

vous37 ? 

Le baron Jules peut donc parler d’un « air mondain » mais aussi se mettre à hurler avant 

de se calmer tout aussi brusquement. La langue de Manchette est à son image : instable et 

insaisissable. Sa dynamique pourrait être résumée par cette phrase : « Veuillez croire que je n’ai 

pas accoutumé de pisser par terre devant des personnes du sexe ». Le lecteur s’y retrouve balloté 

entre un langage relativement soutenu et une grande vulgarité. Le personnage et l’auteur 

continuent d’ailleurs dans cette veine. Le Baron Jules, qui n’était pas attendu à cette fête, rejoint 

ensuite les autres invités pour s’en prendre à un évêque :  

– Bouh ! criait-il. Qu’il est vilain, le prêtre ! 

– Mon cher baron, réellement, commença l’évêque en levant une main replète 

et en secouant la tête et en souriant, et le baron Jules lui flanqua un direct à la 

mâchoire. 

L’évêque alla au tapis. Des exclamations et des cris horrifiés s’élevèrent. On 

s’interposa entre l’évêque et le baron, lequel essayait de donner des coups de 

pied à sa victime. Il criait qu’on le laissât crever le ratichon38. 

Le « direct à la mâchoire », qui survient après une cascade de conjonctions de 

coordination, a déjà de quoi surprendre l’évêque et le lecteur. La dernière phrase parachève cet 

assaut. Ce qui donne à cette phrase son allure singulière, c’est sans doute l’alliance inattendue 

 
36 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p.226. 
37 Jean-Patrick Manchette, Romans noirs, op. cit., p.816. 
38 Ibid., p.817. 
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du subjonctif imparfait, forme soutenue qu’on attend davantage à l’écrit, et de termes qui nous 

renvoient au contraire vers l’oralité, comme « crever » et « ratichon ». Dans ses romans, 

Manchette manie ostensiblement l’imparfait du subjonctif, peut-être parce que son allure 

désuète et soutenue a de quoi surprendre dans une collection comme la Série Noire. Alors que 

ce temps a parfois été délaissé par les auteurs pour des raisons euphoniques, Manchette prend 

même plaisir à choisir des verbes qui viennent encore alourdir cette forme par une allitération. 

Le chapitre 14 du Petit Bleu de la côte ouest s’achève ainsi par cette phrase : « Il attendait que 

les choses se tassassent39. » Quelques pages plus loin, le narrateur ajoute : « Toutefois il 

s’écoula quelque temps avant qu’Alphonsine et Gerfaut se sautassent dessus pour se 

posséder40. »  

En jouant avec le lexique et la conjugaison, Manchette nous offre donc un texte 

profondément dissonant. La narration n’échappe pas à cette lame de fond. On décrit bien 

souvent l’écriture de Manchette comme sèche et froide. Il est vrai qu’à l’exception de L’Affaire 

N’Gustro et des romans consacrés à Tarpon le narrateur est extérieur au récit et se garde bien, 

en apparence, de tout commentaire. Cette position du narrateur caché est renforcée par la 

posture de Manchette qui revendique une écriture behavioriste voire hyperbehavioriste. Il arrive 

pourtant que la narration se mette elle aussi à délirer, c’est-à-dire, au sens étymologique, à sortir 

du sillon tracé. C’est ce qu’on observe à la fin de Fatale. A l’exception du tout début du roman, 

le narrateur reste soigneusement dans l’ombre mais il surgit soudain dans les toutes dernières 

lignes du récit :  

Un chemin de terre s’ouvrait sur le côté de la route, à dix mètres de distance. 

Aimée s’y engagea à pied en boitant. L’aube venait. Les tempes d’Aimée 

battaient. Après un moment, je ne sais si c’est une vision qu’elle avait à cause 

du sang perdu, ou bien si c’est pour une autre raison, mais il m’apparaît qu’elle 

était maintenant vêtue d’une splendide robe écarlate, une robe du soir, pailletée 

peut-être ; et il faisait une glorieuse lumière dorée d’aurore ; en hauts talons et 

dans sa robe du soir écarlate, Aimée, intacte et extrêmement belle, gravissait 

avec facilité une pente neigeuse qui ressemble aux pentes du massif du Mont-

Blanc. FEMMES VOLUPTUEUSES ET PHILOSOPHES, C’EST À VOUS 

QUE JE M’ADRESSE41. 

 Tout vient ici se troubler. Le narrateur utilise un « je » pour avouer ses doutes ou son 

ignorance et nous offrir une étrange vision. Le personnage est transfiguré et il s’élève sous nos 

yeux en gravissant des pentes surgies de nulle part dans une apothéose aux accents rimbaldiens. 

Rimbaud n’écrit-il pas, dans un poème justement intitulé « Aube » : « à la cime argentée je 

 
39 Ibid., p.755. 
40 Ibid., p.767. 
41 Ibid., p.867-868. 
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reconnus la déesse42  »? Et ce roman noir, avant de se refermer sur un emprunt à L’Histoire de 

Juliette de Sade, s’achève sous « une glorieuse lumière dorée d’aurore ».  Tout en étant blessé, 

Aimée se retrouve finalement sublimée par un décasyllabe : « Aimée, intacte et extrêmement 

belle ». Ces dernières lignes nous offrent peut-être le choc le plus surprenant du roman et il 

n’est plus seulement lié à la violence des corps qui s’affrontent. 

Ailleurs aussi, le narrateur manchettien s’invite dans le récit pour mieux le faire sortir 

de ses gonds. Il fait parfois des incursions discrètes mais facétieuses, comme lorsqu’il ajoute 

certaines notes subjectives ou quelques traits d’humour. Son statut peut aussi devenir beaucoup 

plus trouble. Aux deux bouts de l’œuvre romanesque de Manchette, nous trouvons deux 

étonnants choix narratifs. Loin de se contenter d’une narration linéaire, L’Affaire N’Gustro nous 

propose un récit éclaté, dans lequel Butron cède parfois la parole à d’autres personnages puis à 

un narrateur externe. La Princesse du sang, le roman que Manchette n’a pu terminer, semble 

plus sage sur ce plan. Mais si les dissonances sont plus subtiles, elles sont tout aussi saisissantes. 

Il arrive même que la voix du narrateur rencontre tout à coup la petite histoire de l’auteur et la 

grande Histoire du XXe siècle, comme à la toute fin du chapitre 11 :  

Cet été-là j’avais treize ans et je ne croyais pas qu’il est impossible de vivre à 

l’abri des coups de l’Histoire43. 

 Alors que le narrateur n’était jusqu’alors qu’une voix désincarnée, Manchette lui donne 

une histoire en le replaçant dans la chronologie de son roman. Cette intrusion est d’autant plus 

ambiguë qu’elle rappelle étrangement le cas de L’Affaire N’Gustro. « Cet été-là », c'est-à-dire 

en 1956, l’auteur aussi avait treize ans. Manchette est lui-même revenu sur ces intrusions au 

cours d’un entretien, affirmant alors :  

Les intrusions du «  je » dans des romans comportementalistes à la troisième 

personne sont de brefs coups de force contre les règles44. 

 « De brefs coups de forces contre les règles » de la langue ou du récit, voilà bien, en 

définitive, ce qui fait la singularité d’un style qui, par d’inattendus pas de côté, parvient toujours 

à nous prendre à revers pour mieux nous surprendre.  

 

 Nous sommes donc bien loin du roman policier traditionnel. Il n’y a plus d’énigme à 

résoudre pour restaurer l’ordre du monde. Manchette tue même ostensiblement toute forme de 

 
42 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, 2004, Robert Laffont, p.173. 
43 Jean-Patrick Manchette, Romans noirs, op. cit., p.1072. 
44 Yannick Bourg, « Jean-Patrick Manchette, la position du romancier noir solitaire », Combo !, n°8, Paris, 1991. 

URL : http://www.davduf.net/jean-patrick-manchette-la-position. 
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suspense en dévoilant souvent le dénouement de son roman dès les premières pages. Tout est 

déjà joué au début de L’Affaire N’Gustro, de Nada ou du Petit Bleu de la côte ouest. S’il 

revendique davantage l’influence de Dashiell Hammett, il prend aussi ses distances avec les 

pères fondateurs du roman noir américain. Son apport au genre, qui est encore salué par de 

nombreux romanciers, tient alors dans un équilibre à ses yeux essentiel. La littérature reste bien 

transitive et le roman noir, « la grande littérature morale45 » du XXe siècle, continue à interroger 

la complexité du monde qui l’entoure. Mais les idées ne suffiront jamais pour écrire de bons 

romans, nous rappelle sans cesse Manchette. C’est en sens qu’il a lui-même fustigé bon nombre 

d’auteurs du « néopolar », alors même que ces derniers se présentaient comme ses héritiers. À 

l’inverse, dans un article qui a lancé la carrière française de James Ellroy, Manchette souligne 

l’importance de l’invention stylistique, seule arme capable de briser « notre envie de vomir en 

prenant au dépourvu, chaque fois qu’il le faut, notre esprit et notre estomac46. » C’est ce patient 

travail sur la langue qui permet d’écrire la violence du monde, de déformer le polar par tous les 

bouts et de donner un choc au lecteur. Et qu’on ne s’y trompe pas : si Manchette joue avec la 

syntaxe, le lexique ou la conjugaison, il ne plaisante pas avec le style. Il suffit de lire ses 

Chroniques pour comprendre qu’il ne pardonne pas à ceux qui oublient combien la forme est 

essentielle. C’est ce qui le conduit à sacrifier Frédéric Fajardie, autre auteur de roman noir, sur 

l’autel de la langue :  

Serai-je assez salaud […] pour dire que Fajardie écrit comme un cochon ? 

Placerai-je l’amour de la langue au-dessus de la camaraderie de métier ? Eh ! 

oui47! 

 

 
45 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p.31. 
46 Ibid., p.334. 
47 Ibid., p.255-256. 


