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The member of the wedding de Carson McCullers et Agostino d’Alberto Moravia,

démesures adolescentes

Frankie stood looking up and down the four walls of the
room. She thought of the world, and it was fast and loose
and turning, faster and looser and bigger than ever it had
been before. [...] The world was cracked by the loud battles
and turning a thousand miles a minute. [...] She thought of
the huge and turning world until her legs began to tremble
and there was sweat on the palms of her hands. But still she
did not know where she should go. Finally she stopped
looking around the four kitchen walls and said to Berenice:
I feel just exactly like somebody has peeled all the skin off
me. I wish I had some cold good chocolate ice cream’

Frankie regardait I’un aprés 1’autre les quatre murs de la
cuisine. Elle pensait au monde, et il était rapide et fissuré, et
il tournait, plus rapide, plus fissuré, plus immenSse que
jamais. [...] Le monde était fissuré par le fracas de la
guerre, et tournait a mille miles a la minute. [...] Elle
pensait a ce monde énorme, qui tournait sur lui-méme, et
peu a peu ses jambes tremblaient et la paume de ses mains
devenait moite. Mais elle ne savait toujours pas ou il fallait
qu’elle aille. Finalement, elle cessa de regarder les quatre
murs de la cuisine, et dit a Bérénice :

— Je suis exactement comme si quelqu’un m’avait arraché
toute 1211 peau. J’ai envie d’une bonne glace au chocolat bien
froide.

Dépourvu de toutes proportions vraisemblables, démesuré — 1’étroitesse des quatre

murs de la cuisine laisse place, insensiblement, a I’'immensité d’une échelle mondiale —, ainsi

Carson McCullers envisage-t-elle le monde intérieur de Frankie Addams, douze ans. De la

violence de la Seconde Guerre mondiale que la jeune fille recueille dans son corps au point

d’en transpirer a la familiarité rassurante d’une glace au chocolat, 1’adolescence est

coutumiere de tels cog-a-1’ane de I’esprit et de ces effarantes enjambées spatiales traduisant

' McCullers, Carson, The Member of the Wedding, London, Penguin Books, « Penguin Classics », 2001, pp. 46-
47 ; McCullers Carson, Frankie Addams, trad. fr. de J. Tournier, Paris, Stock, 1993, p. 53. Dans les citations
longues, nous ferons systématiquement apparaitre la version originale en premier. Le titre de I’ouvrage anglais
ne sera pas répété, seul celui de la version francaise sera reproduit pour distinguer avec plus de clarté les deux

références.
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une angoisse existentielle. On trouve dans le roman d’Alberto Moravia, dont le personnage
central est un adolescent de treize ans, de semblables aberrations.

Parus respectivement en 1944 et en 1946, Agostino et Frankie Addams sont deux
fictions de 1’adolescence. Plusieurs éléments contextuels renforcent I'intérét qu’il y a a les
confronter, outre leur sujet commun. Moravia et McCullers sont d’abord des auteurs qui se
sont connus et rencontrés lors d’un séjour de Carson McCullers a Rome. Ils se sont lus I’'un
I’autre et cet échange intellectuel est d’autant plus important qu’ils sont tous deux des
romanciers de 1’adolescence qui comptent dans leur ceuvre au moins deux romans” — voire
trois dans le cas de Moravia® — sur ce sujet. Le dialogue que je me propose d’établir ici entre
leurs ceuvres me parait illustrer a petite échelle I’émergence au XX° siécle d’un motif nouveau
dans la fiction littéraire : 1’adolescence. Si cette émergence s’observe en France, et ce trés tot
dans le siécle’, I'Italie et les Etats-Unis contribuent de facon essentielle a la construction de ce
motif nouveau, et elles y contribuent en grande partie par les voix de Moravia et de
McCullers. Tous deux visionnaires, ils anticipent en 1944 et 1946 ce qui allait devenir a la
charniére du siécle avec la publication du roman de J. D Salinger L ’Attrape-cceurs (The
Catcher in the Rye, 1951) une véritable déferlante littéraire’. A travers quelques jours de la
vie d’un jeune gargon de treize ans et d’une jeune fille de douze, Moravia et Carson
McCullers proposent chacun une vision de cet age éphémere, « maudite période de
transition » (« sgraziata eta di transizione® »), similaire a beaucoup d’égards, quoique le

roman de Carson McCullers puisse paraitre plus surprenant encore que celui de Moravia’. Le

* On peut ajouter & Frankie Addams le premier roman que publie Carson McCullers en 1940, Le Ceeur est un
chasseur solitaire (The heart is a lonely hunter), qui comporte une figure importante d’adolescente.

* Le premier roman de Moravia, Les Indifférents (Gli Indifferenti, 1929) a pour héros deux adolescents, et La
désobéissance (La disubbidienza, 1948) met également en scéne un adolescent, Luca, dans lequel on a d’ailleurs
souvent vu un Agostino qui aurait grandi.

* On peut penser a plusieurs romans célébres comme Le Grand Meaulnes (1913) d’Alain-Fournier, Le Diable au
corps de Raymond Radiguet (1923) ou encore Les Enfants Terribles (1929) de Cocteau, parmi d’autres.

> Le roman de J. D Salinger, ayant pour héros I’adolescent Holden Caulfield, a connu un succés fulgurant depuis
sa publication et il est trés rapidement devenu le roman culte de la génération des adolescents des années 50 qui
ont vu en Holden une icéne, un modé¢le littéraire.

% Moravia Alberto, Agostino, trad. fr. de M. Canavaggia, Paris, GF Flammarion, 1983, p. 156 ; Moravia Alberto,
Agostino, in Romanzi e racconti, vol. 2, Milano, Bompiani, 1992, p.77. Dans le corps du texte, nous ferons
apparaitre la version originale entre parenthéses uniquement si le segment est d’une importance notable pour
I’illustration du propos, comme ici cette expression qui évoque la représentation que Moravia donne de
I’adolescence. Dans la plupart des cas, la version originale n’apparaitra qu’en note pour plus de lisibilité. Par
ailleurs, les titres étant les mémes en version originale et traduite pour le roman de Moravia, nous répéterons la
référence a 1I’ceuvre compléte pour référer a la version originale d’4gostino.

7 En témoignent notamment les deux titres qui, confrontés, révélent un angle d’attaque trés étonnant adopté par
Carson McCullers. Le titre original, The Member of the wedding, énigmatique, annonce d’emblée que le roman
envisagera 1’adolescence a travers un événement qui n’a a priori aucun rapport direct avec cet age : le mariage
du frére de Frankie structure en effet toute I’ceuvre. Involontairement sans doute, mais de maniére regrettable, la
traduction frangaise efface cette énigme renfermée par le titre et d’un anonymat initial « the member of the
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jeune age des héros, les rapprochant déja, engendre une instabilité et une fragilité propres a
penser la démesure et que connaissent moins des personnages plus agés et donc plus
construits dans d’autres ceuvres des mémes auteurs®. Il faut dire qu’au-dela des choix
spécifiques conduisant la représentation de I’adolescence chez Moravia et Carson McCullers
— et penchant nettement, comme on va le voir, vers une esthétique de I’exces et de la
disproportion — cette période est en soi propice a la perte de repéres et de mesures.

L’absence de cadrage dont souffre — ou bénéficie, c’est selon — I’adolescence, cette
instabilité constitutive qui en fait une période fragile de basculement, affleure des lors que
I’on cherche a la définir. En effet, le terme, qui vient en frangais d’une forme latine au
participe présent, adulescens, évoque un état transitoire et inachevé tendant vers 1’age adulte,
adultus, forme au participe pass€¢ qui désigne par opposition un état stable et pérenne.
L’adolescence est seulement un passage vers autre chose, étre adolescent c’est n’étre ni enfant
ni adulte, autrement dit il s’agit d’un entre-deux labile, dans lequel on ne se maintient qu’en
équilibre. Dans un espace a ce point mal délimité et mouvant, tout est propice a I’incertitude.
Or cette instabilité fragile, ne la retrouve-t-on pas évoquée avec une grande justesse dans le
passage en épigraphe ? Le monde sans mesure saisissable qui se dérobe sous les pieds de
Frankie, la terreur qui en découle ; 1a s’expriment les démesures de 1’adolescence, 1a la fiction
s’empare d’un objet hautement délicat a représenter puisqu’il n’a pour ainsi dire pas
d’existence durable, et elle en donne a voir les subtilités.

Si I’échelle de I’épigraphe est microscopique, les ceuvres prises dans leur entier
donnent a voir une tendance générale a la démesure semblable a ce passage en filot.
L’adolescence y est représentée certes comme période en sursis — ainsi le veut sa définition —
mais encore comme un territoire effrayant d’instabilité accueillant tous les excés. La sphére
de la fiction semblant autoriser toutes les distorsions et toutes les exagérations, voire méme
encourager le débordement des cadres — cadres de la vraisemblance que pourrait imposer, par
exemple, une forme autobiographique; Alice des temps modernes, Agostino et Frankie
habitent des lieux dans lesquels les chambres a coucher rétrécissent, comparent un aprés-midi
interminable a I’intérieur mou d’un gateau mal cuit, et sentent sous leurs pieds que I’espace se
dérobe. Eux-mémes, d’ailleurs, se voient comme excessivement déformés et sont submergés

par des émotions qui ne s’expriment jamais sur un mode mineur, mais toujours comme

wedding », indication trés vague, elle aboutit a une individuation « Frankie Addams » qui rapproche le roman
d’un titre plus classique, et par la méme du roman de Moravia.

¥ Cest le cas par exemple de Carla et Michel Ardengo, héros du premier roman de Moravia et plus 4gés
qu’Agostino, ou encore de Mick Kelly, adolescente dans Le Ceeur est un chasseur solitaire quoiqu’ils soient eux
aussi sujets aux débordements.
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dévorantes. Cette démesure tient a des stratégies narratives différentes chez les deux
romanciers, qui pourtant se rejoignent dans une logique d’ensemble : donner a voir une
plongée dans I’intériorité du personnage adolescent, cette intériorité étant le foyer ardent de la
démesure. Par le choix d’une focalisation interne, c’est a une immersion totale, méme a
noyade dans I’esprit agité et confus de Frankie que le roman de Carson McCullers s’emploie ;
le narrateur n’anticipe ni ne juge jamais les pensées du personnage, il ne devance pas Frankie,
se tient toujours a sa hauteur et cette hauteur est complexe, Frankie étant tour a tour trop
grande parmi ses camarades, trop petite parmi les adultes. Dans Agostino, le point de vue est
extérieur. Bien que la narration ne se constitue pas fondamentalement comme voix
discordante de celle de 1’adolescent, il arrive que le narrateur émette un jugement sur les actes
et les pensées d’Agostino, mettant ainsi a distance I’impression de démesure en la relativisant.
Néanmoins, ces moments sont rares et n’empéchent pas Moravia de montrer que 1’adolescent
est perpétuellement soumis a une représentation du monde démesurée. Le regard extérieur du
narrateur, voix normative et potentiellement adulte, a plutdt pour effet d’isoler Agostino dans
le désespoir d’un monde incompréhensible, rendant ainsi sa douleur plus vive, que de faire
peser un doute sur les représentations de 1’adolescent.

Agostino et Frankie Addams sont quoiqu’il en soit des ceuvres qui marquent 1’esprit
par la force de leur évocation de 1’adolescence, et les exceés de leurs personnages. Est-ce a dire
que la représentation de 1’adolescence appelle la démesure et que dans cette démesure réside
une vérité ? Cette vérité, serait-elle aussi celle de la fiction, cette « vérité plus pure de la
fiction » dont parle Virginia Woolf’ 2 Il me semble que le manque assumé de mesure
contribue a approcher au plus prés une forme de justesse dans la définition de I’adolescence ;
paradoxe apparent soulignant qu’il est aussi difficile de capturer les réalités de cet dge que de

les vivre.

? Le choix de la fiction comme modalité de pensée particuliérement apte a traduire 1’adolescence en littérature,
par opposition par exemple au genre de ’autobiographie qui connait un important développement au XX° siécle,
réside avant tout dans la conviction que 1’absence de contrainte propre a la fiction s’avére un atout majeur a la
représentation de 1’adolescence. Bien loin d’envisager cette absence de contrainte comme le signe possible d’un
manque de rigueur, je m’associe au contraire a Virginia Woolf et partage avec elle I’intuition que le travail sur la
langue permis par I’espace de la fiction, son mouvement, I’imaginaire qu’elle souléve, sont autant de richesses
qui lui permettent d’approcher une « vérité plus pure ». La fiction apparait comme le lieu idéal pour penser les
débordements propres a I’adolescence, ses a-cotés, sa marginalité, sa fragilité, un lieu ou le lecteur cherche une
forme de vérité, qui n’est pas celle de la réalité, mais celle de I’ceuvre en elle-méme. Voir Virginia Woolf, in
« Comment lire un livre ? », L ’Art du roman, trad. fr. de R. Celli, Paris, Points, 2009, p. 213.
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Cadrage en souffrance : morcellement de ’espace et du temps.

Marqueurs de premiere importance que tout lecteur cherche a appréhender comme
autant de balises en parcourant une ceuvre, les indications de temps et d’espace constituent un
cadrage essentiel a la représentation, a fortiori quand 1’objet de la représentation est un age,
une période de la vie. Il va de soi que le temps, a minima, est une donnée essentielle pour
rendre compte de I’adolescence. Or dans les deux ceuvres, le cadrage spatio-temporel est dans
un état de désordre le plus complet. Soumis a 1’appréciation du personnage adolescent, sa
représentation est enticrement guidée par la subjectivité. Les innombrables effets de distorsion
et de démesure qui viennent frapper 1’évocation du temps et de I’espace font que
I’adolescence n’est circonscrite par aucune frontiére rassurante ou familiére, les personnages
¢évoluent dans un espace-temps en mouvement perpétuel, effrayant pour eux comme pour le

lecteur par son manque de rigueur.

L’espace

Le philtre d’une subjectivité¢ adolescente a vif appliqué a la représentation des espaces
dans lesquels elle évolue a pour effet premier de projeter sur ces espaces une valeur
symbolique excédant de beaucoup la simple fonction spatiale. De ce glissement nait une
premiére aberration : les lieux de 1’adolescence, dans les deux ceuvres, sont moins évoqués
pour fournir au lecteur des reperes ou circonscrire 1’action que pour faire surgir la valeur
symbolique et affective qu’ils revétent aux yeux des deux héros. D une neutralité de 1’espace
a une sensibilité excessive, les glissements ont tot fait de conférer a un lieu une importance
excessive ou une signification biaisée. L’ouverture d’Agostino évoque un paysage de mer et
des promenades a bord d’une embarcation privée. De ces informations, le lecteur peut tirer
une appréciation du niveau social des personnages — aisé¢ — a défaut de pouvoir situer I’action
car aucun nom de lieux n’est donné'. Trés vite cependant, il devient clair que la mer, pour
Agostino, est le strict équivalent de la mére''. Les promenades en barque qui s’y déroulent

sont des moments d’intimité avec elle, ce qui explique pourquoi I’évocation de la mer sature

'"On peut noter a ce titre que dans le roman de Carson McCullers le nom de la ville dans laquelle se déroule
I’action est également omis, comme s’il y avait une volonté d’estomper les repéres spatiaux pour donner la
primauté a la perception qu’en ont les adolescents.

''Si elle n’est pas parfaite en italien, I’homophonie fonctionne tout de méme puisque « i/ mare » (la mer) et « la
madre » (la mére) sont deux mots trés proches. Certes les termes convoquent deux imaginaires tres différents,
I’un masculin ’autre féminin, mais il n’en est pas moins clair dans le roman que le motif de la mére se
surimpose a la perception de I’espace par I’adolescent.

5



3 5w oo
X « % v

S # Université
= @ DEA
o -

« A @ e D

BORI ux
MONTAIGNE

le roman, comme un leitmotiv obsédant; c’est qu’elle est métaphorique de I’évolution
d’Agostino par rapport a sa mére, enjeu majeur de son parcours d’adolescent. Outre
I’importance excessive qui lui est accordée, la représentation de cet espace souffre d’une
progressive déformation & mesure que la sensibilit¢ du jeune homme change. D’une mer
« calme et transparente'> » portant la complicité parfaite de la mére et du fils dans /’incipit on
passe a une étendue beaucoup plus menagante a mesure que leurs relations se dégradent.
Ainsi, c’est comme une cartographie de 1’adolescence et des lieux privilégiés de son
développement qu’est envisagé 1’espace dans les ceuvres. Il est intéressant de noter que dans
les deux ceuvres, trois lieux d’importance se démarquent nettement et que cette cartographie
triangulaire de 1’adolescence fait alterner une échelle réduite — la chambre de la mére dans
Agostino et la cuisine dans Frankie Addams — et une échelle trés vaste — la mer dans Agostino
et la ville tout entiere dont on ne sait pas le nom dans Frankie Addams.

Or, ces espaces de ’adolescence sont poreux et la circulation de I’'un a I’autre fait
I’objet d’une représentation des plus étrange dans Frankie Addams. Sous ’effet intense des
émotions lorsque Frankie est perdue dans ses pensées, certains lieux pourtant €loignés
communiquent, se contaminent les uns les autres, leurs frontiéres se confondent et ils
deviennent impossibles a distinguer nettement. De nombreuses scénes de la vie de Frankie ont
lieu dans la cuisine, espace étroit qui symbolise le connu et la familiarité des conversations
avec Bérénice, la nourrice, et John Henry, le cousin de Frankie. Mais I’obsession de Frankie
pour le mariage de son frére donne lieu a de multiples reprises a une projection mentale dans
I’espace fantasmé de Winter Hill, ville dans laquelle doit avoir lieu le mariage et qui par son
nom méme fait réver Frankie en lui évoquant la neige qu’elle n’a jamais vu. Les paysages
imaginaires'’ de Winter Hill viennent alors envahir I’espace étroit de la cuisine dans laquelle
se tient Frankie, et son corps qui serpente autour de la table de la cuisine laisse place a I’image
du train qui serpente entre les collines, concurrencant fabuleusement ’espace familier de la
cuisine, le faisant disparaitre :

Frankie walked around the table and she could feel them going away. The train was travelling

North. Mile after mile they went away, farther and farther away from the town [...] The train was

winding up into the hills, the whistle wailing in a winter tone, and mile after mile they went
away. [...] Now they had gone a long, long way from town and soon would be in Winter Hill.

Elle se mit a marcher autour de la table de la cuisine et elle sentait toujours qu’ils [son frére et sa
femme] s’éloignaient d’elle. Le train roulait vers le Nord. Mile aprés mile, ils s’éloignaient. [...]

2Alberto Moravia, op. cit., p. 35 ; « calmo e diafano », Agostino, in Romanzi e racconti, op.cit., p. 3.

" Jusqu’a la fin de I’ceuvre et au mariage de son frére pour lequel Frankie se rend & Winter Hill, les paysages de
cette petite ville ne peuvent étre que de I’ordre du fantasme et de I’imaginaire, puisque Frankie ne s’y est jamais
rendue auparavant.

6



PEEIS

o
# Université
+ BORDEAUX
MONTAIGNE

13
5 '
+

« A @ e D

Le train serpentait entre les collines, et la plainte de son sifflet avait la couleur de I’hiver, et mile
aprés mile ils s’éloignaient. Ils devaient avoir fait un trés trés long chemin depuis qu’ils avaient
quitté la ville, et bientot ils allaient atteindre Winter Hill."*

Au fantasme associ¢ a Winter Hill s’en méle d’ailleurs un autre, rejoindre les mariés
en Alaska ou le frere de Frankie travaille. L’espace imaginaire de Winter Hill est alors
recouvert par un espace supplémentaire et toujours enneigé, I’Alaska, la superposition des
deux donnant lieu a des images étranges et a des confusions. La citation sur Winter Hill est
extraite de la premiere partie de 1I’ceuvre qui se déroule enti¢rement dans la cuisine et dont
I’espace est constamment déformé par un espace concurrent dans lequel se projette
mentalement Frankie. Il n’y a plus de fronticre et la logique de découpage de 1’ceuvre en trois
parties — chacune des parties correspondant & un lieu précis' — est disloquée par 1’esthétique
du morcellement que la sensibilité adolescente fait subir a la représentation de 1’espace. Au-
dela d’un principe esthétique, le morcellement est une idée qui obséde et effraie Frankie : la
vision d’un monde fragmenté, « fissuré et mal ajusté'® », surgit inopinément dans ’esprit de
Frankie a de trés nombreuses reprises. Reflet de ses angoisses existentielles, cette image d’un
monde en guerre, a feu et & sang, « tournant & mille miles a la minute'’ », se superpose sans
prévenir a ’image de Frankie assisse dans la cuisine. L’écart incommensurable des échelles —
I’une familiere, 1’autre vertigineuse — est brutal, le décalage contribue a renforcer I’effet de
dislocation de I’espace et I’impression qu’il obéit a une logique de la démesure, hors de tout
contrdle possible. Le temps ne fait pas plus que 1’espace 1’objet d’une représentation

conventionnelle, il est tout autant déformé par les logiques de I’adolescence.

Le temps

The afternoon was like the centre of the cake that Berenice had baked last Monday, a cake which
failed. [...] Frankie had been glad the cake had failed, not out of spite, but because she loved
these fallen cakes the best. She enjoyed the damp, gummy richness near the center, and did not
understand why grown people thought such cakes a failure. It was a loaf cake, that last Monday,
with the edge risen light and high and the middle moist and altogether fallen — [ ...] the afternoon
was dense and solid as the centre of that cake.

L’apreés-midi fut comme I’intérieur de ce gateau que Bérénice avait cuit le dimanche précédent,
et qu’elle avait raté. [...] Frankie avait été ravie que le gateau soit raté, non par méchanceté, mais
parce qu’elle trouvait les gateaux ratés meilleurs que les autres. Elle raffolait de la pate molle, un
peu caoutchouteuse, qu’on trouvait au centre, et elle ne comprenait pas pourquoi les grandes

'* Carson McCullers, op. cit., p. 41 ; The Member of the Wedding, op. cit., p. 47.

"> En effet, il y a trois parties dans Frankie Addams comme il y a trois lieux principaux de I’adolescence. La
premicre partie se déroule dans la maison, notamment dans la cuisine, la deuxiéme se déroule dans la ville, la
troisieme se déroule a Winter Hill.

' Carson McCullers, op. cit., p. 33 ; The Member of the Wedding, op. cit., p. 30 : « cracked and 10ose ».

'7 Carson McCullers, op. cit., p. 53 ; The Member of the Wedding, op. cit., p.47 : « turning a thousand miles a
minute ».
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personnes disaient que ce genre de gateaux étaient ratés. Il s’agissait, le dimanche précédent,
d’un gateau carré, parfaitement levé et doré sur les bords, mais affaissé et spongieux vers le
centre — et [...] I"aprés-midi fut aussi épais et compact que le centre du gateau.'®

Ce recours surprenant a I’image du gateau raté pour caractériser une apres-midi illustre
trés justement, quoiqu’a échelle réduite, combien la subjectivité des adolescents — ici celle de
Frankie — envahit la représentation de la temporalité dans les ceuvres, et les bizarreries qui en
résultent. « Aussi épais et compact que le centre du gateau », I’aprés-midi auquel Frankie fait
référence en ces termes est un moment démesurément long'’ par rapport a d’autres dans
I’ceuvre. Avant de se pencher plus avant sur ces phénomenes de disproportion, il faut signaler
que dans Frankie Addams, les événements sont organisés autour d’une trame temporelle en
arriére-fond : celle du mariage de Jarvis et Janis. Ce mariage — présent dans le titre original,
The Member of the Wedding — a une importance capitale aux yeux de Frankie et tout y méne.
La temporalité de I’ceuvre s’organise tout entiere autour de ce point de convergence, le temps
qui passe n’existe que dans la mesure ou il meéne au mariage, tous les journées ont un rapport
plus ou moins direct avec le mariage. On se doute que I’importance excessive conférée a cet
événement précis ne peut que produire des effets de disproportion. En effet, si les trois jours
qui composent les trois parties du roman ont un rapport qui peut apparaitre clair et précis avec
le mariage en terme de temporalité — la premicre partie est I’avant-veille du mariage, le jour
ou Jarvis vient présenter sa fiancée ; la deuxieéme partie est la veille du mariage, la troisiéme
partie est le jour du mariage — la netteté de chaque partie est en fait brouillée par la profusion
des événements connexes qui y sont associés. L’esprit tourmenté de Frankie ne cesse
d’empiler les uns sur les autres, sans transition, des événements qui ne sont pas situés sur le
méme plan temporel. A grand coup de prolepses, d’analepses et de digressions — la rudesse de
la formule est voulue, elle illustre bien la violence des a-coups temporels —, elle déstructure la
temporalité et fait voler en éclats I’impression d’organisation nette donnée par le découpage
en parties. Tout repérage précis dans le temps devient alors trés délicat. Ainsi la premiére
partie correspond au « dernier vendredi du mois d’aott™ », jour ou Jarvis vient présenter sa
fiancée a la famille, mais se méle en réalité¢ a 1’évocation de cette journée ponctuelle celle de
tout I’été qui s’acheéve. Le ralentissement extréme dans la deuxieéme partie, trés longue par
rapport aux deux autres et divisée en trois sous-parties, contraste de manicre tranchée avec

I’évocation fulgurante du mariage :

'8 Carson McCullers, op. cit., p. 90 ; Frankie Addams, op. cit., p. 105.

" La deuxiéme partie du livre est divisée en trois sous-parties. Toute la deuxiéme sous-partie, qui est aussi le
découpage le plus long du roman, est consacrée a cette aprés-midi.

*% Carson McCullers, op. cit., p.8 ; The Member of the Wedding, op.cit., p.7 : « the last Friday of August ».
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The wedding was like a dream, for all that came about occurred in a world beyond her power;
from the moment when, sedate and proper, she shook hands with the grown people until the
time, the wrecked wedding over, when she watched the car with the two of them driving away
from her, and, flinging herself down in the sizzling dust, she cried out for the last time: ‘Take
me! Take me!’ — from the beginning to the end the wedding was unmanaged as a nightmare. By
mid-afternoon it was all finished and the return bus left at four o’clock. ‘The show is over and
the monkey’s dead’, John Henry quoted [...] Now we go home and go to bed’.

Le mariage avait I’air d’étre un réve, car tout s’y déroulait dans un univers sur lequel elle
n’avait aucun pouvoir. Entre le moment ou, un peu guindée et trés "comme il faut", elle serra la
main des grandes personnes, jusqu’a celui, ou, ce catastrophique mariage terminé, elle vit
s’éloigner la voiture qui les emportait tous les deux loin d’elle, elle se jeta dans la poussiére
brilante en criant pour la derniere fois: "Emmenez-moi! Emmenez-moi!" - du
commencement a la fin, ce mariage fut aussi irracontable qu’un cauchemar. Au milieu de
I’aprés-midi tout était fini et I’autocar du retour quitta la station a quatre heures. Fini le
spectacle et mort le petit singe, récita John Henry [...] Maintenant on rentre et on se couche. *'

Alors que tout y mene et que c’est I’événement central qui batit le roman, 1’évocation
du mariage tient en dix lignes. Il y a l1a une ultime aberration dans la représentation de la
temporalité et une dissonance par rapport au reste de I’ceuvre qui soulignent le poids de la
subjectivité. Ce mariage, Frankie 1’a vécu et revécu en pensées avant qu’il n’arrive, mais il ne
signifie rien en tant qu’événement ponctuel. C’est I’attente démesurément longue qui meéne au
mariage, ce temps déstructuré de la premiere et deuxiéme partie qui importe véritablement en
ce qu’il représente — ou du moins tente de s’approcher au plus prés de ce que serait une
temporalité de [’adolescence.

Si la représentation du temps ne fait pas 1’objet de semblables étrangetés dans
Agostino, on peut néanmoins noter que la temporalité repose sur une structuration faite de
décalages et de disproportions, et donc sur une logique similaire a celle de Frankie Addams.
Alors que seulement quelques jours de la vie d’Agostino sont évoqués dans le roman,
I’évolution que connait I’adolescent est considérable — il découvre le sexe, la lutte des classes,
le véritable visage de sa mére — méme disproportionnée pour tenir en seulement quelques
jours. Il y a donc dans les deux ceuvres une volonté de représenter par 1’absurde et 1’étrange le
temps et 1’espace afin de donner a voir le plus fidélement possible une période qu’il est
difficile de circonscrire.

Or, a l'intérieur de ces dispositifs spatio-temporels menacés de toute part par le
morcellement, toutes formes de démesures autres que celle du temps et de 1’espace se
rencontrent, & commencer par la représentation effrayante des adolescents eux-mémes et de

ceux qui les entourent.

2! Carson McCullers, op. cit., p. 168 ; Frankie Addams, op. cit., p. 196.
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Les corps : des monstres ?

Sans doute un des motifs qui se préte le mieux a I’appréciation de la démesure, le
corps est central a I’adolescence. Qu’il s’agisse de celui de 1’adolescent lui-méme ou du corps
de I’autre, il a une importance capitale, qui se traduit dans nos ceuvres par une représentation
des corps sous 1’angle de la dislocation. Le corps de 1’adolescent, soumis aux métamorphoses
en cascade, est en quelque sorte la surface sur laquelle se lit I’instabilité de I’adolescence. Le
corps témoigne de cette instabilité. Embarrassé et génant, il fait voir des irrégularités et un
manque de proportions harmonieuses caractéristiques de cet age, souvent aggravés par le
regard impitoyable de 1’adolescent sur lui-méme. L’absence d’homogénéité du corps est
flagrante dans Frankie Addams. Par une variation sur le motif du monstre, Carson McCullers
montre avec quelle cruauté 1’adolescent lui-méme (mais aussi les autres) se regarde et ainsi
elle exhibe une violence dans la représentation du corps irrégulier.

Par ailleurs, le corps de I’Autre est aussi source de démesure car il obséde
I’adolescent. Agostino ne peut se détacher de la contemplation du corps de sa mere. Des
toutes premicres lignes a la fin du roman, son corps est un point de fixation de 1’ceuvre et
I’évocation de ce corps vu a travers le regard fasciné d’ Agostino, ses mutations, structurent de

bout en bout I’intrigue jusqu’a 1’envahir complétement a certains égards.

Frankie le monstre

11 est délicat de tirer de la lecture de Frankie Addams une image mentale cohérente de
I’apparence physique de 1’adolescente. Quel que soit le regardeur, elle-méme ou les autres,
une logique de la fragmentation et une tendance a [’exagération conditionnent la
représentation du corps de Frankie. A bien des égards, les images que ’on regoit de
I’adolescente font songer aux toiles les plus céleébres de Picasso. Comme celui des
Demoiselles d’Avignon, le corps de Frankie est incertain, désordonné, impossible a saisir de

maniére homogene :

There was a watery kitchen mirror hanging above the sink. Frankie looked [...] This summer she
was grown so tall that she was almost a big freak, and her shoulders were narrow, her legs too
long. [...] The reflection in the class was warped and crooked...

Il y avait un petit miroir couvert de buée au-dessus de 1’évier. Frankie alla s’y regarder, [...]. Elle

avait tellement grandi cet été-la qu’elle avait presque I’air d’un phénomeéne de foire, avec ses

jambes trop longues, ses épaules trop étroites. [...] Son image était floue et déformée dans le
s 22

miroir...

** Carson McCullers, op. cit., p. 8 ; Frankie Addams, op. cit., p. 9. Je souligne.
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Aucune vision d’ensemble ne se dégage du corps de Frankie encadré par le miroir. Des
fragments s’imposent au regard, juxtaposés les uns aux autres sans cohérence d’ensemble,
proéminents : d’un c6té les jambes, de 1’autre les épaules, les unes trop voyantes les autres
trop peu. Le criant manque d’homogénéité empéche que ne se réfléchisse une image nette de
Frankie dans le miroir, la buée aidant. La représentation butte, elle s’en tient au flou.

La comparaison avec « un phénomeéne de foire », violente, pourrait conduire a penser
que le regard de I’adolescente est excessif. C’est en partie le cas car la comparaison avec le
« phénomeéne de foire » n’est pas ’affaire d’une seule fois, c’est méme un leitmotiv des
descriptions du corps. Frankie est obsédée par sa taille et utilise volontiers tout le registre de
la monstruosité pour exprimer ce qu’elle croit étre une démesure délirante. La rationalité des
mathématiques ne peut rien pour un cas désespéré comme le sien :

She stood before the mirror and she was afraid. It was the summer of fear, for Frankie, and there

was one fear that could be figured in arithmetic with paper and a pencil at the table. This August

she was twelve and five-sixths years old. She was five feet and three-quarter inches tall, and she

wore a number seven shoe. In the past year she had grown four inches, or at least that was what

she judged. [...] If she reached her height on her eighteenth birthday, she had five and one-sixth

growing years ahead of her. Therefore, according to mathematics and unless she could somehow

stop herself, she would grow to be over nine feet tall. And what would be a lady who is over nine
feet high? She would be a Freak.

Elle était debout devant le miroir, et elle se sentait effrayée. Cet été-1a était pour elle 1’été de la
peur — et, parmi toutes ses peurs, il y en avait une qu’on pouvait calculer mathématiquement, en
posant sur une table un papier et un crayon. Cet été-1a, elle avait douze ans et dix mois. Elle
mesurait un métre soixante-dix et chaussait du quarante. Depuis 1’an dernier, selon sa propre
estimation, elle avait grandi de dix centimétres. [...]. Si elle devait grandir jusqu’a dix-huit sans,
cela durerait encore cinq ans et deux mois. Donc, d’aprés ses calculs mathématiques, si elle ne
trouvait d’ici 1a aucun moyen de s’arréter, elle finirait par mesurer deux métres soixante-
quatorze. Et qu’est-ce que c’était qu’une femme qui mesurait deux meétres soixante-quatorze ?
C’était un phénoméne de foire.”

Dans son essai Strange Bodies®', Sarah Gleeson-White a bien montré comment le
motif du «freak », que le francais traduit par « monstre de foire » permet de penser
I’instabilité du corps a 1’adolescence d’une part, et la nouveauté subversive de 1’ceuvre de
Carson McCullers d’autre part”. Le grotesque bakhtinien, reposant sur I’exagération, les

phénomenes d’inversion, de juxtaposition des opposés et un sens du spectaculaire, se retrouve

# Carson McCullers, op. cit., p. 25 ; Frankie Addams, op. cit., p. 29. Je souligne.

** Gleeson-White Sarah, Strange Bodies, Gender and Identity in the novels of Carson McCullers, Tuscaloosa,
University of Alabama Press, 2003. Voir notamment le premier chapitre « Freakish Adolescents, The heart is a
lonely Hunter and The Member of the wedding », pp. 11-46.

*% Sarah Gleeson-White souligne dans son introduction que la présence du grotesque dans les ceuvres de Carson
McCullers a souvent été mise en évidence, mais jugée négativement. Elle se propose au contraire de réévaluer le
grotesque et de voir dans son utilisation par 1’auteur une démarche subversive intéressante. Parce qu’elle connote
I’inachevé (« unfinished »), et méme la juxtaposition des inachevés, I’identité grotesque permet de mettre en
échec tous les discours qui forcent 1’appartenance a une norme et ainsi de penser des identités a la limite, a la
marge (« intersectional identities »). Voir I’introduction, « Carson McCullers and the grotesque », ibid., pp. 1-
10.
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chez Carson McCullers dans 1’obsession pour le « freak », celui que 1’on expose a la vue de
tous car son corps présente des anomalies. Le « freak » est celui qui a un corps irrégulier,
incohérent, de méme que I’adolescent. Comme le « freak », I’adolescent se voit exclu — on'y
reviendra — du fait de sa bizarrerie. Par ailleurs, le corps instable, le corps brouillon de
I’adolescent en fait une figure de résistance: résistance a la norme, lutte contre
’uniformisation. A cet égard on peut d’ailleurs noter que ce que ne peut pas étre Frankie &
cause de son corps monstrueux, c’est une « /ady », autrement dit une femme apprétée telle
qu’on les appréciait dans le Sud des Etats-Unis a cette époque et telle qu’elles apparaissent
souvent, en contrepoint de ses héroines adolescentes, dans les romans de Carson McCullers.
La traduction remplace ce terme qui connote une distinction par celui, tout a fait commun, de
« femme », laissant ainsi a penser que Frankie désire simplement se fondre dans la masses.
On peut supposer au contraire qu’il y a dans cet emploi d’un terme connoté un emprunt de
Frankie au langage de ceux qui lui reproche son attitude négligée — les adultes et, précisément,
les petites filles du club auquel elle n’appartient pas, qui passent leur journée a se maquiller et
a se vétir comme des « ladies ». La démesure n’est plus alors une simple modalité¢ de la
représentation de I’adolescence, elle devient un principe esthétique beaucoup plus large ; la
démesure comme déconstruction des mesures communément admises. Si elle peut paraitre
excessive, la comparaison avec le « monstre de foire » permet ainsi d’imager avec justesse les
démesures auxquelles est soumis le corps de 1’adolescent. Par ailleurs, on peut noter que la
représentation de Frankie comme « freak » au corps étrange n’est pas uniquement un effet du
regard déformant qu’elle jette sur elle-méme.

Si les deux extraits précédents suggerent une image de Frankie a travers son propre
regard, cet autre extrait au ton bien plus léger offre une représentation de Frankie a travers les
yeux d’une autre. Or les mémes effets de disproportions surgissent, le regard de Bérénice ne

parvient pas plus que celui de Frankie elle-méme a saisir le corps comme un tout.

‘Look there at your head, to begin with.’ F. Jasmine looked at her head in the mirror. ‘You had
all your hair shaved off like a convict, and now you tie a silver ribbon around this head without
any hair. It looks peculiar.’ [...] ‘And look at them elbows’, Berenice continued. ‘Here you got
on this grown woman’s evening dress. Orange satin. And that brown crust on your elbows. The
two things just don’t mix.’

"Pour commencer, regarde ta téte." F. Jasmine regarda sa téte dans le miroir. "Tes cheveux, ils
sont rasés comme ceux d’un bagnard, et toi, tu t’attaches un ruban en argent autour de la téte, et
cette téte elle a pas de cheveux. C’est tout a fait bizarre." [...] "Et aprés, regarde tes coudes,
continua Bérénice. Cette robe du soir, elle est pour une grande personne. En satin orange. Et
sur tes coudes, il y a cette croiite marron. Les deux choses, ¢a peut pas aller ensemble."*®

2% Carson McCullers, op. cit., pp. 106-107 ; Frankie Addams, op. cit., p. 124.
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La robe orange fluo et le ruban doré que I’adolescente a enfilé en vue du mariage,
censés harmoniser dans la douceur I’ensemble de son corps et dissimuler son apparence de
garcon manqué, ont pour effet inverse de faire ressortir séparément les parties disgracieuses
du corps de Frankie qui s’accordent mal, et forment ensemble une bizarrerie dans laquelle on
retrouve, méme si elle n’est pas nommée, la figure du « fieak’’ ». D’ailleurs la phrase, elle-
méme morcelée par des phrases courtes et un rythme désagréable, suggere la monstruosité
décrite par Bérénice. Le pouvoir de normalisation du vétement — Frankie pense qu’il suffit
d’enfiler une robe pour ressembler a une fille — est ici concurrencé par les disproportions et
les « désobéissances » du corps. Méme a travers un regard objectif et bienveillant — Bérénice
est la nourrice de Frankie, elle cherche a I’aider par des conseils avisés — la représentation du

corps de I’adolescente n’échappe pas a la démesure.

Les corps adultes dans Agostino

La représentation du corps d’Agostino n’est pas soumise a la méme démesure et au
méme manque de proportions que celle du corps de Frankie. Il est assez rarement décrit
physiquement et quand il I’est, c’est uniformément, comme un étre faible que tous les gamins
un peu brutaux qu’il fréquente malmeénent. On peut néanmoins noter que Gilles de Van voit
dans cette uniformité une forme de démesure dans la représentation de 1’adolescent™. En
effet, la naiveté et la fragilit¢ d’Agostino lui paraissent exagérées au point de constituer une
déformation par rapport a la situation « normale® » des adolescents. Le but de cette fragilité
excessive est de faire apparaitre plus rude, par contraste, la chute qui attend Agostino. La
démesure apparait donc comme un ressort de la poétique moravienne pour donner une vision
plus juste des difficultés de I’adolescence.

Plus nets que dans le cas du corps d’Agostino, les phénomenes de démesure sont
marquants dans la représentation du corps de la mére. Le monde adulte en général exerce une

fascination mélée de terreur sur I’adolescent, qui se sent ¢€loigné et rejeté. Comme si ces

*7 Cette analogie latente est d’autant plus justifiée que parmi les véritables phénoménes, ceux que Frankie et
John-Henry vont observer dans leurs cages a la foire pendant I’été, on trouve « La Téte d’épingle », une sorte de
pygmée. Or, la description physique qui en est faite ne peut manquer de rappeler celle de Frankie et de son
ruban : « Elle avait une téte toute ratatinée pas plus grosse qu’une orange, entierement rasée, a I’exception d’une
meche nouée d’un ruban rose au milieu du crane. », ibid.., p. 29 ; The Member of the Wedding, op. cit., pp. 26-
27 : « [...] a shrunken head no larger than an orange, which was shaved except for one lock tied with a pink bow
at the top. »

8 Gilles de Van propose une analyse détaillée de I’ceuvre, en introduction a ’édition étudiée. Les remarques sur
les adolescents de Moravia a la « fragilité physique et psychique plus importante que celle qui est normale a leur
age » figurent a la page 13.

¥ Agostino, op. cit., p. 13.
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sentiments de terreur rejaillissaient sur la représentation des corps, certains adultes ont une
apparence effrayante dans Agostino. Saro, le maitre nageur qui chapote paternellement la
bande de gamins des bains Vespucci a laquelle Agostino se désespére d’adhérer, est un
pédophile. Il ressemble ni plus ni moins a un monstre avec ses narines toutes rouges et ses
mains qui n’ont « pas cinq mais six doigts, gros, courts, tentaculaires qui leur donnent un
aspect énorme et multiple®® ». Les femmes du bordel dans lequel Agostino tente de pénétrer
ont des corps impressionnants dont 1’étrangeté frappe I’adolescent. L une est excessivement
déformée, « le ventre en avant, les bras pendants, le visage bouffi, renfrogné et méfiant sous
une épaisse masse de cheveux’'», I’autre est comparée a un animal marin « elle semblait
baigner comme dans de 1’eau de mer » dans sa chemise « ou ses membres longs et pales
flottaient presque, en courbes indolentes, autour de la tiche sombre du bas-ventre®® ». C’est
I’inconnu, comme on le comprend vite, qui engendre une représentation des corps déformée
par I’ignorance et la peur d’Agostino, notamment a 1’égard de la sexualité.

Plus inquiétante encore est la représentation du corps de la mére. A lui seul au travers
de ses mutations, il illustre les irrégularités de 1’adolescence. Au début de I’ceuvre, la mére est
clairement associée 4 une déesse au corps idéal « tant aimé™> ». Ses jambes sont longues mais
délicates, elle est grande avec un port de reine, et lorsqu’elle se dénude discrétement sur la
barque, cette nudité fait & Agostino ’effet d’un « mystére entre tous vénérable’ ». L’arrivée
d’un jeune homme qui deviendra 1’amant de la meére marque pour Agostino la fin de
I’enfance, et ’entrée dans 1’adolescence. De déesse, il voit sa mere devenir femme désirable,
agitée par des pulsions et des mouvements qu’il ne comprend pas. La sensualité s’empare
d’elle avec une vigueur et une énergie dévorantes, qui révulsent Agostino. L’image du corps
chéri et harmonieux se craquele. Comme dans Frankie Addams, une esthétique du fragment
surgit pour représenter le corps, qui se morcelle. Le ventre de la mére, motif qui évoque
symboliquement [’enfance et la matrice protectrice, ce ventre dénudé¢ qu’Agostino ne
remarquait presque pas quelques jours auparavant, se détache subitement dans ce passage du
reste du corps sous l’effet de I’excitation et incarne a lui seul non plus I’enfance, mais le

dégont :

0 Ibid., p. 64 ; ibid., p. 21 : « non cinque ma sei dita che davano alle mani un aspetto enorme e numeroso e pii
che dita parevano tozzi tentacoli ».

U Ibid., p. 152 ; ibid., p. 74 : « il ventre, le braccia penzolanti, il viso gonfio, immusonito e sospettoso sotto la
sporgenza dei capelli ».

2 Ibid., p. 155; ibid., p. 76 : « in quel velo, le membra della donna, viste come in un’acqua marina, si
disegnavano pallide e lunghe, quasi fluttuanti in curve indolenti intorno la macchia scura del grembo ».

3 Ibid., p. 37 ; ibid., p. 4 : « quel corpo amato », Agostino, in Romanzi e racconti ».

3 Ibid., p. 38 ; ibid., p. 5 : « mistero cui doveva la massima venerazione »
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Ad un certo punto [...] il pattino pencolo da un lato e Agostino ebbe per un momento contro la
guancia il ventre della madre che gli parve vasto quanto il cielo e curiosamente pulsante come
per una vita che non le appartenesse o comunque sfuggisse al suo controllo. [...] Goffamente
ella si lascio di nuovo scivolare sulla traversa delle navicelle, e in quest’atto sfrego il ventre
contro la guancia del figlio. Rimase ad Agostino, sulla pelle, I'umidore del ventre chiuso nel
costume fradicio, umidore quasi annullato e reso fumante da un calore piu forte; e pur
provandone un vivo sensi di torbida ripugnanza, per un’ostinazione dolorosa non volle
asciugarsi.

A un moment donné, [...] ’embarcation pencha d’un c6té et le rameur eut un instant contre sa
joue le ventre maternel qui lui parut aussi vaste que le ciel et palpitant comme d’une étrange
vie sauvage. [...] La jeune femme se laissa gauchement retomber sur la traverse et, ce faisant,
elle frotta de son ventre la joue de son fils. L’humidité de ce ventre enfermé dans le maillot
détrempé resta sur la peau d’Agostino, ou, sous I’effet d’une chaleur plus forte, elle devint
presque fumante, mais, bien qu’éprouvant une vive sensation de dégoit, Agostino s’entéta
douloureusement & ne pas s’essuyer.>

En présence du jeune homme qui éveille la sensualité et I’excitation de la mére, le ventre,
isolé du reste du corps par la chaleur qui ’anime et I’immensité de 1’échelle qui 1’évoque —
« aussi vaste que le ciel » — fracture I’image sereine et aimée de la mere. Par la suite, elle ne
cesse de devenir plus effrayante aux yeux de son fils, qui la craint parce qu’il la désire et
jalouse le jeune homme. C’est la nudité, objet de I’ignorance curieuse comme dans le cas des
femmes du bordel, qui devient une obsession et engendre, comme dans le cas de Frankie, la
monstruosité. Dans une scéne magistrale ou il est sur le seuil de la chambre de sa mére, tel un

voyeur, Agostino observe le corps presque nu de sa mere se déformer sous ses yeux :

Le braccia alzate a staccare la fibbia della collana imprimevano al dorso tutto un movimento
visibile entro la trasparenza del velo, per cui il solco che spartiva quella larga carne bruna
pareva confondersi e annullarsi in due groppe diverse, ['una in basso sotto le reni, ’altra in
alto sotto la nuca. Le ascelle spalancavano all’aria come due fauci di serpenti : e come lingue
nere e sottili ne sporgevano il lunghi peli molli che parevano avidi di stendersi senza piu la
costrizione pesante e sudata del braccio. Tutto il corpo grande e splendido sembrava, sotto gli
occhi trasognati di Agostino, vacillare e palpitare nella penombra della camera e, come per
una lievitazione della nudita, ora slargarsi smisuratamente riassorbendo nella rotondita
fenduta e dilatata dei fianchi cosi le gambe come il torso e la testa ora invece ingigantirsi
affusolandosi e stirandosi verso [’alto, toccando con un’estremita il pavimento e con [l’altro il
soffitto. Ma nello specchio, in un’ombra misteriosa di pittura annerita, il viso pallido e lontano
pareva guadarlo con occhi lusinghieri e la bocca sorridergli tentante.

Les bras levés pour détacher le fermoir du collier imprimaient au dos un mouvement visible
sous la légéreté du tissu et ainsi le sillon qui divisait en deux cette chair épanouie semblait
s’effacer, se perdre en quelque sorte dans deux masses, ’'une basse, sous les reins, I’autre
remontée sous la nuque. Les aisselles s’ouvraient comme deux gueules de serpent et, telles de
fines langues noires, de longs poils mous en sortaient avides, semblait-il, de s’étendre, de se
libérer de la pression lourde et suante exercée par le bras. Tout ce corps splendide avait I’air,
sous les yeux stupéfaits d’Agostino, de vaciller, et de palpiter dans le clair-obscur de la
chambre ; et comme par une fermentation de sa nudité, il semblait tantét se dilater

* Ibid., p. 10 ; ibid., p. 46.
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démesurément en absorbant dans la rotondité fendue de ses flancs les jambes et le torse et la
téte, tantot s ‘amincir et s étirer jusqu’a toucher le plafond. Mais dans le miroir, comme dans la
pénombre mystérieuse d’un tableau noirci par le temps, le visage péle et lointain semblait le
regarder avec des yeux caressants et la bouche lui sourire d’un sourire tentateur.*

La démesure touche ici a la fantasmagorie. En une vision hallucinatoire, le corps de la
mere, ce corps désormais étranger aux yeux de I’adolescent, devient celui de Méduse, la
gorgone. Magiquement, en fermentant — quel choix étrange et déstabilisant que cette
« fermentation de [la] nudité » (« lievitazione della nudita ») ! — il change de taille et de
forme, s’allonge vers le plafond, s’¢largit de chaque coté, chaque partie de ce corps est
autonome, animée d’une vie a part entiére. La phrase n’en finit plus d’ajouter des segments,
des relatives et des participes présents pour tenter de saisir, en un seul morceau, ce qui
s’éparpille de tous cotés, pour tenter de rassembler ce par quoi le regard affolé de
I’adolescent, submergé d’un trop-plein a observer, est fasciné. Ce passage d’Agostino
symbolise une sorte d’apothéose de la démesure que le regard adolescent impose a la
représentation. L’espace lui-méme, dont on a vu combien il pouvait étre instable dans les
ceuvres, est ici perturbé par les émanations de ce corps mouvant. Les murs de la chambre
semblent mous, capables de s’¢largir et de rétrécir, I’espace est aussi vigoureux que le corps
de la mére, il vibre au rythme des mémes palpitations.

Que ce soit Frankie en phénoméne de foire, la prostituée en créature marine ou la mere
d’Agostino en gorgone dont la nudit¢ fermente et embue le regard de son fils, la
représentation des corps frole sans cesse la monstruosité dans les ceuvres. Elle a dans tous les
cas a voir avec |’exagération et la disproportion. C’est 1a une fagon de pointer du doigt
I’importance du corps a I’adolescence, et plus précisément du corps changeant, en constant
mouvement, en perpétuelle métamorphose. Mais qu’il s’agisse de soi ou des autres,
I’adolescent est pétrifié¢ devant tant d’instabilité et se sent globalement rejeté. Le désespoir qui
découle du sentiment de rejet et de non-appartenance est un motif qui fait également 1’objet

d’une représentation singulicre.

D’une démesure ’autre : ou se placer ?

La question de la place des adolescents et de leur positionnement par rapport a tel ou
tel groupe, a tel ou tel espace, est essentielle dans les deux ceuvres. Il suffit de convoquer le

titre original du roman de Carson McCullers The Member of the Wedding et de lire les

3% Ibid., pp. 33-34 ; ibid., pp. 86-87. Je souligne.
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premicres lignes dans lesquelles Frankie est présentée pour la premiére fois, pour comprendre
a quel point le motif de I’appartenance est prévalent :
It happened that green and crazy summer when Frankie was twelve years old. This was the
summer when for a long time she had not been a member. She belonged to no club and was a

member of nothing in the world. Frankie had become an unjoined person who hung around
doorways, and she was afraid.

C’est arrivé au cours de cet été vert et fou. Frankie avait douze ans. Elle ne faisait partie d’aucun
club, ni de quoi que ce soit au monde. Elle était devenue un étre sans attache, qui trainait autour
des portes, et elle avait peur.’’

Hormis son age qui permet de l’identifier comme une adolescente, Frankie n’est
définie que par la négativité. Elle n’est membre d’aucun groupe — le fait d’étre membre du
mariage de son frére sera-t-il suffisant a la définir, a Iui donner une identité véritable, c’est la
question que pose ce roman — et traine « autour des portes ». Cette indication surprenante qui
place Frankie dans une situation liminaire, la porte étant toujours un seuil entre deux espaces
différents, évoque assez bien la situation de 1’adolescent en général : ni enfant, ni adulte, en
équilibre entre les deux groupes car il n’appartient ni a 1’un, ni a ’autre. Dans nos deux
ceuvres, il est trés fréquent de voir les adolescents représentés sur des seuils. Agostino se tient
souvent sur le seuil de la chambre de sa mére, comme dans cette scéne magistrale ou il
I’espionne, mais aussi sur le seuil du bordel puisque I’entrée lui en est refusée.
Symboliquement, c’est ’entrée du monde adulte qui lui est interdite. De ces situations
instables découle une souffrance immense qui tient a un sentiment d’exclusion et de non-
appartenance quand, a I’opposé, I’intégration a un groupe fait le bonheur des adolescents.
Ainsi, au sein d’un constant déchirement, ’immensité de leur solitude et de leur désespoir
s’oppose a l’acharnement effréné qu’ils mettent a s’intégrer a un groupe. Ces postures

contraires font toutes deux 1’objet d’une représentation de tous les exces.

« J’ai Pimpression que tout a disparu, et qu’on m’a laissée seule au monde™® » :

démesures de I’exclusion.

La souffrance engendrée par 1’impossible inscription des personnages adolescents
dans un espace et un groupe stables tient une place considérable dans nos deux romans, sans
aucun doute la plus grande place. Elle est représentée sous des formes infiniment nombreuses,
allant d’une frustration passageére au traumatisme profond. On peut ainsi évoquer le

désappointement d’Agostino qui constate avec amertume qu’il est exclu du dialogue

37 Carson McCullers, op. cit., p. 7 ; Frankie Addams, op. cit.,p. 7.
¥ Ibid., p. 45.
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énigmatique entre sa mere et son nouvel amant. Réduit tour a tour a une paire d’oreilles puis a

chiffon sale, il est forcé d’admettre qu’il ne forme plus avec sa mere un duo idéal :

[...] il giovane, lasciati ad un tratto i remi, si chino in avanti, con un viso intensamente
malizioso, e le disse sottovoce una breve frase che Agostino non riusci a capire. Questa frase
ebbe il potere di far sobbalzare la madre di esagerato scandalo e di finto orrore. “Abbia
almeno riguardo a questo innocente,” ella rispose indicando Agostino seduto al suo fianco.
Agostino, al sentirsi chiamare innocente, fremette tutto di ripugnanza; come a vedersi gettare
addosso un cencio sporco e non potere liberarsene.

[...] le jeune homme, abandonnant tout a coup les rames, se pencha en avant d’un air
extrémement malicieux et lui dit tout bas une toute petite phrase qu’Agostino ne put parvenir a
comprendre. Ces quelques mots eurent le pouvoir de la faire sursauter d’une horreur prétendue
et de lui faire prendre des grands airs scandalisés. "Vous pourriez au moins faire attention a ces
jeunes oreilles ", dit-elle en montrant son fils assis a ses c6tés. En entendant ces mots, Agostino
frémit tout entier de dégolit comme si on avait jeté sur lui un chiffon sale dont il n’allait pas
pouvoir se débarrasser.>”

Cette souffrance passagére peut étre rapprochée des exubérances de Frankie qui se
renverse le seau a charbon sur la téte et menace de faire sauter la ville pour tromper sa
solitude, ou de ses vitupérations contre les autres filles de la ville qui 1’ont refusée dans leur

club — cette non-appartenance au c/ub constitue une des grandes obsessions de Frankie :

There was in the neighborhood a clubhouse, and Frankie was not a member. The members of
the club were girls who were thirteen and fourteen and even fifteen years old. [...] Frankie was
not a member. They had said she was too young and mean. On Saturday night she could hear
the terrible music [...] ‘May be they will change their mind and invite you,” John Henry said.
‘The son-of-a-bitches.’

Il y avait un club dans le quartier, et Frankie n’était pas membre de ce club. Les filles qui en
étaient membres avaient treize, quatorze, et méme quinze ans [...] et elles avaient refusé que
Frankie soit membre de ce club. Parce qu’elle était trop jeune et trop peu intéressante. Le
samedi soir celle-ci pouvait entendre leur affreuse musique. [...] "Peut-étre qu’elles vont
changer d’avis, avait dit John-Henry, et qu’elles t’inviteront." "Les salopes..."*

La légereté de ce passage s’oppose a d’autres dans lesquels ’amertume se change en
un désespoir démesuré, qui remet en question toute 1’existence des adolescents, et a pour effet
de réduire leur univers a néant. Ainsi en est-il d’Agostino, moqué et rejeté par la bande de
gamins pour la éniéme fois, qui a I’impression de naviguer en cette fin de journée

interminable, sur une nef des fous.

Agostino ora provava un senso di oppressione e di chiuso dolore che il mare fresco e ventilato
[...] rendeva pitt amaro e insoffribile. Gli pareva sommamente ingiusto che in quel mare, sotto
quel cielo, corresse une barca come la loro, cosi colma di cattiveria, di crudelta e di perfida
corruzione. Quella barca traboccante di ragazzi in tutto simili a scimmie gesticolanti e oscene,
con quel Saro beato e gonfio al timone, gli pareva, tra il mare e il cielo, una vista triste e
incredibile. A momenti si augurava che affondasse; e pensava che sarebbe morto volentieri tanto
si sentiva anche lui infetto di quella impurita e come bacato.

3% Alberto Moravia, op. cit., p. 8 ; Agostino, op. cit., p. 43.
0 Carson McCullers, op. cit., pp. 17-18 ; Frankie Addams, op. cit., p. 19.
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Agostino se sentait maintenant écrasé sous le poids d’une lourde amertume, étouffé par un
chagrin sans issue que la mer si fraiche sous le vent [...] ne rendait que plus intolérable. Il lui
semblait suprémement injuste que sur une mer et sous un ciel pareils naviguat une barque comme
la leur, pleine de méchanceté, de cruauté, de perfidie, de corruption. Cette barque débordante
entre ciel et mer de gamins en tous points semblables a des singes gesticulants et obscénes avec,
a la barre, ce Saro béat et bouffi, lui faisait I’effet d 'un spectacle triste a n’en pouvoir croire ses
yeux. Par moments il souhaitait presque la voir sombrer ; il se disait qu’il serait mort avec plaisir
tant il se sentait contaminé par cette impureté — devenu comme un fruit véreux.”'

L’immensité de cette douleur ici reflétée par I'immensité de la mer rejoint la démesure
du chagrin de Frankie suite au refus de la Croix-Rouge de prendre son sang pour participer a
I’effort de guerre, chagrin qui prend ici des proportions quasi cosmiques au rythme de la
cadence binaire puis ternaire de cette phrase, et de ’anaphore.

But this plan for donating her blood to the war did not come true. The Red Cross would not

take her blood. She was too young. Frankie felt mad with the Red Cross, and left out of
everything. The war and the world were too fast and big and strange.

Mais ce projet de donner son sang n’avait pas pu se réaliser. La Croix-Rouge avait refusé.
Frankie était trop jeune. Elle en avait voulu a mort a la Croix-Rouge, et s’était sentie
complétement abandonnée. La guerre, le monde, tout était trop rapide, trop immense et trop
, 42

etrange.

Etre accepté a tout prix

Si disproportionné que puisse apparaitre le chagrin des adolescents, il ne I’est peut-étre
pas autant que les efforts démesurés déployés par Frankie et Agostino pour forcer leur
insertion a un groupe. Dans le cas de Frankie, dont toute la construction identitaire et
personnelle doit étre pensée a travers le prisme du mariage, il s’agit de s’intégrer au couple de
mariés, de quitter la ville aprés le mariage pour partir faire le tour du monde avec eux. Cette
idée d’union avec le couple des mariés est une véritable obsession pour Frankie d¢s la fin de
la premiere partie, moment de 1’ceuvre ou elle connait une épiphanie. Sa place aupres de son
frére et de sa belle-sceur lui apparait comme une révélation.

There are the we of me. Yesterday, and all the twelve years of ther life, she had only been

Frankie. All other people had a we to claim, all other except her. [...] All members of club

have a we to belong to and talk about. The soldiers in the army can say we, and even the

criminals on chain-gangs. But the old Frankie had had no we to claim, unless il would be the

terrible summer we of her and John Henry and Berenice — and that was the last we in the

world she wanted. Now all this was suddenly over with and changed. There was her brother

and the bride, and it was as though when first she saw something she had known inside of her:
They are the we of me.”

Ils sont tous deux mon nous a moi. La veille encore, et pendant les douze années de sa vie, elle
n’avait été que Frankie. Rien de plus. Tout le monde pouvait se rattacher a un nous, tout le

! Alberto Moravia, op. cit., p. 51 ; Agostino, op. cit., p. 114. Je souligne.

* Carson McCullers, op. cit., p. 31 ; Frankie Addams, op. cit., p. 35. Je souligne.

* The Member of the Wedding, op. cit., pp. 52-53. Je précise que dans le texte anglais, la phrase « They are the
we of me » est en italiques, ainsi que le pronom « we » a chaque fois qu’il apparait.
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monde sauf elle. [...] Tous ceux qui étaient inscrits a un club appartenaient & un nous et
pouvaient en parler. Les soldats d’un régiment pouvaient dire nous, et méme les bagnards
enchainés les uns aux autres. Mais I’ancienne Frankie n’avait aucun nous auquel se rattacher —
sinon celui qu’elle avait formé avec Bérénice et John Henry, tout au long de ce terrible été 1a,
et ¢’était le dernier des nous qu’elle désirait au monde. Mais brusquement tout était fini. Tout
avait changé. Il y avait son frére, et a la seconde méme ou elle les avait vus, quelque chose
§’était éveillé en elle, une soudaine révélation : ils sont tous deux mon nous a moi.**

A la maniére d’une révélation quasi religieuse, on retrouve I’obsession délirante de
Frankie pour la notion d’appartenance — ici exprimée sous toutes les formes possibles, du club
aux bagnards — étroitement liée a la construction identitaire de 1’adolescente. Représentée
comme exagérément soudaine, presque magique, cette révélation clot la premiere partie et
vient tout résoudre pour un temps. D¢s la page suivante, qui marque le début de la deuxieme
partie, I’héroine parcourt la ville, qu’elle fuyait jusque-1a, en véritable reine :

The day before the wedding was not like any day that F. Jasmine had ever known. It was the

Saturday she went into the town, and suddenly, after the closed blank summer, the town opened

before her and in a new way she belonged. Because of the wedding, F. Jasmine felt connected

with all she saw, and it was as a sudden member that on this Saturday she went around the

town. She walked the streets entitled as a queen and mingled everywhere. It was the day when,

from the beginning, the world seemed no longer separate from herself and when all at once she
felt included.

La journée qui précéda le mariage fut différente de toutes les journées que F. Jasmine avait
vécu jusque-la. Ce fut la journée du samedi ou elle se rendit en ville, et soudain, apres le vide
de cet été refermé sur lui-méme, la ville s’ouvrit devant elle, et elle sentit que, désormais, elle
en faisait partie. Grace au mariage, elle était en contact avec tout ce qu’elle voyait, et c’est
comme un membre subitement inscrit & un club qu’elle parcourut la ville ce samedi-la. Elle
marcha a travers les rues avec des priviléges dignes d’une reine et elle se rendit partout. Dés le
début de cette journée, elle découvrit que le monde n’était pas séparé d’elle et que d’un seul
coup elle se trouvait a I’intérieur.*

Toute la premiére sous-partie de la deuxiéme partie est consacrée a la description trés
insistante de ce fameux « contact » (« connected ») nouveau éprouvé par Frankie a 1’égard de
chaque chose et de chaque étre, un « contact » qui la met en connexion avec le monde entier,
ni plus ni moins. Elle pense avoir trouvé une nouvelle manicre de se définir parfaitement en
accord avec ses aspirations. Son exubérance va jusqu’a changer de prénom pour en emprunter
un qui se rapproche de celui de son frére et de sa belle-sceur, Jarvis et Janice.

De son c6té, Agostino n’en est pas moins rongé par 1’obsession de I’appartenance,
mais c’est sur sa naiveté excessive que I’accent est mis pour représenter le personnage. Tout
autant que Frankie, il a des idées fixes, entétantes, qui prennent des proportions démesurées et
en deviennent ridicules. Si Frankie est hantée par 1I’idée de changer de prénom et d’établir un

« contact », Agostino, lui, souhaite a tout prix pénétrer dans le bordel de la ville, et y

* Frankie Addams, op. cit., p. 61. Je souligne.
* Carson McCullers, op. cit., p. 59 ; Frankie Addams, op. cit., p. 67. Je souligne.
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connaitre une femme. Il voit 1a la seule solution pour se défaire de I’image entétante de sa
mere. Or il ignore évidemment tout de ce qui se fait dans de tels lieux. Les efforts qu’il
déploie pour parvenir a ses fins — il casse sa tirelire, vole de I’argent a sa mere, s’enfuit de
chez lui en pleine nuit — contrastent avec son caractére ingénu, souligné a volonté. C’est
d’abord par la représentation du lieu en lui-méme que se manifeste les exceés de sa naiveté.
Ainsi, Agostino envisage le lieu comme un endroit « fantastique*® », envahi d’une atmosphére
irréelle. Son imagination touche ici a ses limites, le processus méme de représentation est mis
en échec du fait de I’ignorance. Mais Moravia insiste longuement sur cette ignorance. Elle ne
touche pas uniquement les pensées d’Agostino, elle est véritablement constitutive de I’identité
de l’adolescent. Dans le passage suivant, assez pittoresque, Agostino est assimilé a un
sauvage, un primitif du fait de sa naiveté :

Nulla aveva mai fatto, nulla aveva mai visto che, sia pure in maniera lontana e imperfetta,

avesse qualcosa in comune con quanto stava per intraprendere. Come un povera selvaggio cui

si parli dei palazzi d’Europa e lui non sappia vederli che in forma di capanne piu grandi della

sua, cosi egli non sapeva, per raffigurarsi quelle donne e le loro carezze, che pensare a sua
madre, poca cosa e diversa, e tutto il resto era vagheggiamento, congettura, velleita.

Il n’avait jamais rien fait, jamais rien vu qui edt le plus lointain, le plus imparfait rapport avec
ce qu’il allait entreprendre. Tel un pauvre sauvage qui entend parler des palais d’Europe et ne
peut se les représenter que sous la forme de sa cabane, a peine en un peu plus grand, Agostino,
pour évoquer ces femmes et leurs caresses ne disposait que de I’image de sa mére. Tout le reste
n’était que révasseries, velléités, conjectures.47

Dans ce passage se trouvent rassemblés et mis en rapport les deux points que nous
venons d’évoquer. Représenté lui-méme comme excessivement naif a travers la comparaison
avec un sauvage, Agostino est du méme coup montré comme incapable de concevoir quoi que
ce soit a sa juste mesure. Son ignorance déforme sa représentation et en fausse les limites — ici
envisagées en terme de rapports de proportions erronés : trop grand, trop petit. On peut noter
que le ton est assez nettement condescendant et que Moravia semble éprouver une forme de
mépris pour la faiblesse de son personnage, « pauvre sauvage ». Ce n’est pas toujours le cas,
mais il est vrai que Moravia représente 1’adolescence en émettant occasionnellement un
jugement sévere a son propos. Au contraire, Carson McCullers ne donne jamais a voir aucun
recul sur les pensées et les agissements de Frankie, elle se contente d’en rendre compte, sans
jugement, sans regard surplombant et sévere. C’est sans doute aussi pour cela que la démesure
de I’adolescence apparait de manicre aussi évidente dans Frankie Addams. Les exubérances et

les exces ne font 1’objet d’aucune appréciation extérieure raisonnée — si ce n’est, a quelques

* Alberto Moravia, op. cit., p. 136 ; Agostino, in Romanzi e racconti, op. cit., p. 64 : « improbabile ».
7 Ibid., p. 65 ; ibid., p. 137. Je souligne.
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¢égards, les remarques de Bérénice — car 1’ceuvre nous plonge en immersion totale dans le
monde improbable de Frankie dans lequel ont lieu les déformations les plus extraordinaires.
Un petit personnage, d’ailleurs, s’avere trés intéressant comme spectateur émerveillé des

débordements adolescents, et je conclurais par la en évoquant la figure de John-Henry.

John Henry, le petit cousin de Frankie incarne, me semble-t-il, une autre forme de
démesure représentée dans les ceuvres : la démesure propre aux enfants. A 1’opposé de toutes
les formes d’excés angoissées et angoissantes que 1’on vient de constater, et qui sont le lot de
I’adolescence, la démesure d’un enfant comme John Henry est empreinte de poésie,
d’émerveillement et d’une touchante capacité a accueillir sans peur I’étrange et le difforme.
John Henry est amoureux de I'un des monstres de foire qu’il va voir en cage, « La Téte
d’Epingle » (« The Pin-Head »), déja évoquée, qui repousse Frankie, et dont lui dit : « C’est la
petite fille la plus merveilleuse que j’ai jamais vue. Depuis que je suis né je n’ai jamais vu
quelque chose d’aussi merveilleux. Et toi, Frankie ?** ».

A un moment donné de la deuxiéme partie du roman, lorsque Bérénice, Frankie et
John Henry sont tous trois attablés et partagent un déjeuner interminable, la conversation a
batons rompus dévie un instant sur 1’évocation de ce qui serait pour chacun 1’Univers idéal.

Voici ce qu’il est dit de la participation de John Henry :

And Holy Lord God John Henry’s voice would rise up happy and high and strange, and his
world was a mixture of delicious and freak, and he did not think in global terms: the sudden
long arm that could stretch from here to California, chocolate dirt and rains of lemonade, the
extra eye seeing a thousand miles, a hinged tail that could be let down as a kind of prop to sit
on when you wished to rest, the candy flowers. [...] And then John Henry West would very
likely add his two cents’ worth about this time, and think that people ought to be half boy and
half girl, and when the old Frankie threatened to take him to the Fair and sell him to the Freak
Pavillon, he would only close his eyes and smile.

Et la voix de John-Henry-Seigneur-Dieu-Tout-Puissant s’élevait, joyeuse, étrange, suraigué, et
I’Univers qu’il inventait était un mélange de délices et de monstres, et il était incapable de
penser en termes généraux : il y avait un bras immense qui pouvait brusquement atteindre la
Californie, des boues de chocolat, des pluies de limonade, un ceil supplémentaire qui pouvait
voir a plus de mille miles, une queue pivotante qu’on pouvait abattre comme une sorte de
béquille et sur laquelle on s’asseyait quand on avait envie de se reposer, et des fleurs en sucre.
[...] John-Henry essayait d’intervenir dans le débat en donnant un avis qui n’avait aucune
valeur, car il affirmait que tout le monde devait étre moitié gar¢on, moitié fille. Et quand
Frankie le menagait de le trainer jusqu’a la foire et de le vendre a I’ Antre des Phénomenes, il se
contentait de fermer les yeux et de sourire.”’

* Carson McCullers, op. cit., p. 30 ; The Member of the Wedding, op. cit., p. 27 : « She was the cutest little girl I
ever saw. I never saw anything so cute in my whole life. Did you, Frankie? ».
¥ Ibid., pp. 114-116 ; ibid., pp. 133-135. Je souligne.
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Le monde poétique et fonciérement démesuré de John Henry est vu par Rachel
Adams, qui reprend d’ailleurs a I’exact 1’association de John Henry entre le délicieux et le
monstrueux pour en faire le titre de son article®’, comme une maniére de la part de Carson Mc
Cullers de lutter contre les préceptes normatifs qui sont imposés a Frankie pour étre comme il
faut, pour étre une grande personne, une vraie fille’', et qui sont autant de normes sclérosantes
imposées a la démesure de son age. La mort violente de John Henry’” apparait a4 Rachel
Adams comme une condamnation de toute forme d’exces, sacrifiant le petit garcon sur 1’autel
de la non-conformité a cet ensemble de régles. A la fin du roman, Frankie qui a grandi d’un
an s’est assagie, elle a renoncé aux espoirs fous du mariage, elle se concentre sur 1’école et
trouve une nouvelle amie trés raisonnable. Dés lors, peut-on dire que 1’adolescence est un
processus d’assagissement ? Que 1’adolescence est le passage d’une démesure angoissée qui

s’oppose a la démesure enchantée des enfants, vers un age de la mesure ?

*" Adams Rachel, « 4 mixture of delicious and freak: The queer fiction of Carson Mc Cullers », in American
Literature, vol. 71, n° 3, Duke University Press, 1999.

> Et non pas un gargon manqué, ce qui équivaudrait & une sorte de mélange peu clair, d’identité a la limite entre
le masculin et le féminin, comme dans le monde idéal de John-Henry, et comme ’un des phénoménes de la
foire : I’Hermaphrodite.

>? John-Henry meurt brutalement d’une méningite a la fin du roman et sa mort est clairement envisagée comme
un sacrifice injuste.
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