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 Frankie stood looking up and down the four walls of the 
room. She thought of the world, and it was fast and loose 
and turning, faster and looser and bigger than ever it had 
been before. […] The world was cracked by the loud battles 
and turning a thousand miles a minute. […] She thought of 
the huge and turning world until her legs began to tremble 
and there was sweat on the palms of her hands. But still she 
did not know where she should go. Finally she stopped 
looking around the four kitchen walls and said to Berenice: 
‘I feel just exactly like somebody has peeled all the skin off 
me. I wish I had some cold good chocolate ice cream’  

Frankie regardait l’un après l’autre les quatre murs de la 
cuisine. Elle pensait au monde, et il était rapide et fissuré, et 
il tournait, plus rapide, plus fissuré, plus immenSse que 
jamais. […] Le monde était fissuré par le fracas de la 
guerre, et tournait à mille miles à la minute. […] Elle 
pensait à ce monde énorme, qui tournait sur lui-même, et 
peu à peu ses jambes tremblaient et la paume de ses mains 
devenait moite. Mais elle ne savait toujours pas où il fallait 
qu’elle aille. Finalement, elle cessa de regarder les quatre 
murs de la cuisine, et dit à Bérénice : 
– Je suis exactement comme si quelqu’un m’avait arraché 
toute la peau. J’ai envie d’une bonne glace au chocolat bien 
froide.1  

 

Dépourvu de toutes proportions vraisemblables, démesuré – l’étroitesse des quatre 

murs de la cuisine laisse place, insensiblement, à l’immensité d’une échelle mondiale –, ainsi 

Carson McCullers envisage-t-elle le monde intérieur de Frankie Addams, douze ans.  De la 

violence de la Seconde Guerre mondiale que la jeune fille recueille dans son corps au point 

d’en transpirer à la familiarité rassurante d’une glace au chocolat, l’adolescence est 

coutumière de tels coq-à-l’âne de l’esprit et de ces effarantes enjambées spatiales traduisant 

                                                
1 McCullers, Carson, The Member of the Wedding, London, Penguin Books, « Penguin Classics », 2001, pp. 46-
47 ; McCullers Carson, Frankie Addams, trad. fr. de J. Tournier, Paris, Stock, 1993, p. 53. Dans les citations 
longues, nous ferons systématiquement apparaître la version originale en premier. Le titre de l’ouvrage anglais 
ne sera pas répété, seul celui de la version française sera reproduit pour distinguer avec plus de clarté les deux 
références.  
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une angoisse existentielle. On trouve dans le roman d’Alberto Moravia, dont le personnage 

central est un adolescent de treize ans, de semblables aberrations.  

Parus respectivement en 1944 et en 1946, Agostino et Frankie Addams sont deux 

fictions de l’adolescence. Plusieurs éléments contextuels renforcent l’intérêt qu’il y a à les 

confronter, outre leur sujet commun. Moravia et McCullers sont d’abord des auteurs qui se 

sont connus et rencontrés lors d’un séjour de Carson McCullers à Rome. Ils se sont lus l’un 

l’autre et cet échange intellectuel est d’autant plus important qu’ils sont tous deux des 

romanciers de l’adolescence qui comptent dans leur œuvre au moins deux romans2 – voire 

trois dans le cas de Moravia3 – sur ce sujet. Le dialogue que je me propose d’établir ici entre 

leurs œuvres me paraît illustrer à petite échelle l’émergence au XXe siècle d’un motif nouveau 

dans la fiction littéraire : l’adolescence. Si cette émergence s’observe en France, et ce très tôt 

dans le siècle4, l’Italie et les États-Unis contribuent de façon essentielle à la construction de ce 

motif nouveau, et elles y contribuent en grande partie par les voix de Moravia et de 

McCullers. Tous deux visionnaires, ils anticipent en 1944 et 1946 ce qui allait devenir à la 

charnière du siècle avec la publication du roman de J. D Salinger L’Attrape-cœurs (The 

Catcher in the Rye, 1951) une véritable déferlante littéraire5. À travers quelques jours de la 

vie d’un jeune garçon de treize ans et d’une jeune fille de douze, Moravia et Carson 

McCullers proposent chacun une vision de cet âge éphémère, « maudite période de 

transition » (« sgraziata età di transizione6 »), similaire à beaucoup d’égards, quoique le 

roman de Carson McCullers puisse paraître plus surprenant encore que celui de Moravia7. Le 

                                                
2 On peut ajouter à Frankie Addams le premier roman que publie Carson McCullers en 1940, Le Cœur est un 
chasseur solitaire (The heart is a lonely hunter), qui comporte une figure importante d’adolescente.  
3 Le premier roman de Moravia, Les Indifférents (Gli Indifferenti, 1929) a pour héros deux adolescents, et La 
désobéissance (La disubbidienza, 1948) met également en scène un adolescent, Luca, dans lequel on a d’ailleurs 
souvent vu un Agostino qui aurait grandi.  
4 On peut penser à plusieurs romans célèbres comme Le Grand Meaulnes (1913) d’Alain-Fournier, Le Diable au 
corps de Raymond Radiguet (1923) ou encore Les Enfants Terribles (1929) de Cocteau, parmi d’autres.  
5 Le roman de J. D Salinger, ayant pour héros l’adolescent Holden Caulfield, a connu un succès fulgurant depuis 
sa publication et il est très rapidement devenu le roman culte de la génération des adolescents des années 50 qui 
ont vu en Holden une icône, un modèle littéraire.  
6 Moravia Alberto, Agostino, trad. fr. de M. Canavaggia, Paris, GF Flammarion, 1983, p. 156 ; Moravia Alberto, 
Agostino, in Romanzi e racconti, vol. 2, Milano, Bompiani, 1992, p.77. Dans le corps du texte, nous ferons 
apparaître la version originale entre parenthèses uniquement si le segment est d’une importance notable pour 
l’illustration du propos, comme ici cette expression qui évoque la représentation que Moravia donne de 
l’adolescence. Dans la plupart des cas, la version originale n’apparaîtra qu’en note pour plus de lisibilité.  Par 
ailleurs, les titres étant les mêmes en version originale et traduite pour le roman de Moravia, nous répéterons la 
référence à l’œuvre complète pour référer à la version originale d’Agostino. 
7 En témoignent notamment les deux titres qui, confrontés, révèlent un angle d’attaque très étonnant adopté par 
Carson McCullers. Le titre original, The Member of the wedding, énigmatique, annonce d’emblée que le roman 
envisagera l’adolescence à travers un événement qui n’a a priori aucun rapport direct avec cet âge : le mariage 
du frère de Frankie structure en effet toute l’œuvre. Involontairement sans doute, mais de manière regrettable, la 
traduction française efface cette énigme renfermée par le titre et d’un anonymat initial « the member of the 
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jeune âge des héros, les rapprochant déjà, engendre une instabilité et une fragilité propres à 

penser la démesure et que connaissent moins des personnages plus âgés et donc plus 

construits dans d’autres œuvres des mêmes auteurs8. Il faut dire qu’au-delà des choix 

spécifiques conduisant la représentation de l’adolescence chez Moravia et Carson McCullers 

– et penchant nettement, comme on va le voir, vers une esthétique de l’excès et de la 

disproportion –  cette période est en soi propice à la perte de repères et de mesures. 

 L’absence de cadrage dont souffre – ou bénéficie, c’est selon – l’adolescence, cette 

instabilité constitutive qui en fait une période fragile de basculement, affleure dès lors que 

l’on cherche à la définir. En effet, le terme, qui vient en français d’une forme latine au 

participe présent, adulescens, évoque un état transitoire et inachevé tendant vers l’âge adulte, 

adultus, forme au participe passé qui désigne par opposition un état stable et pérenne. 

L’adolescence est seulement un passage vers autre chose, être adolescent c’est n’être ni enfant 

ni adulte, autrement dit il s’agit d’un entre-deux labile, dans lequel on ne se maintient qu’en 

équilibre. Dans un espace à ce point mal délimité et mouvant, tout est propice à l’incertitude. 

Or cette instabilité fragile, ne la retrouve-t-on pas évoquée avec une grande justesse dans le 

passage en épigraphe ? Le monde sans mesure saisissable qui se dérobe sous les pieds de 

Frankie, la terreur qui en découle ; là s’expriment les démesures de l’adolescence, là la fiction 

s’empare d’un objet hautement délicat à représenter puisqu’il n’a pour ainsi dire pas 

d’existence durable, et elle en donne à voir les subtilités.  

Si l’échelle de l’épigraphe est microscopique, les œuvres prises dans leur entier 

donnent à voir une tendance générale à la démesure semblable à ce passage en îlot. 

L’adolescence y est représentée certes comme période en sursis – ainsi le veut sa définition –  

mais encore comme un territoire effrayant d’instabilité accueillant tous les excès. La sphère 

de la fiction semblant autoriser toutes les distorsions et toutes les exagérations, voire même 

encourager le débordement des cadres – cadres de la vraisemblance que pourrait imposer, par 

exemple, une forme autobiographique ; Alice des temps modernes, Agostino et Frankie 

habitent des lieux dans lesquels les chambres à coucher rétrécissent, comparent un après-midi 

interminable à l’intérieur mou d’un gâteau mal cuit, et sentent sous leurs pieds que l’espace se 

dérobe. Eux-mêmes, d’ailleurs, se voient comme excessivement déformés et sont submergés 

par des émotions qui ne s’expriment jamais sur un mode mineur, mais toujours comme 

                                                                                                                                                   
wedding », indication très vague, elle aboutit à une individuation « Frankie Addams » qui rapproche le roman 
d’un titre plus classique, et par là même du roman de Moravia.  
8 C’est le cas par exemple de Carla et Michel Ardengo, héros du premier roman de Moravia et plus âgés 
qu’Agostino, ou encore de Mick Kelly, adolescente dans Le Cœur est un chasseur solitaire quoiqu’ils soient eux 
aussi sujets aux débordements. 
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dévorantes. Cette démesure tient à des stratégies narratives différentes chez les deux 

romanciers, qui pourtant se rejoignent dans une logique d’ensemble : donner à voir une 

plongée dans l’intériorité du personnage adolescent, cette intériorité étant le foyer ardent de la 

démesure. Par le choix d’une focalisation interne, c’est à une immersion totale, même à 

noyade dans l’esprit agité et confus de Frankie que le roman de Carson McCullers s’emploie ; 

le narrateur n’anticipe ni ne juge jamais les pensées du personnage, il ne devance pas Frankie, 

se tient toujours à sa hauteur et cette hauteur est complexe, Frankie étant tour à tour trop 

grande parmi ses camarades, trop petite parmi les adultes. Dans Agostino, le point de vue est 

extérieur. Bien que la narration ne se constitue pas fondamentalement comme voix 

discordante de celle de l’adolescent, il arrive que le narrateur émette un jugement sur les actes 

et les pensées d’Agostino, mettant ainsi à distance l’impression de démesure en la relativisant. 

Néanmoins, ces moments sont rares et n’empêchent pas Moravia de montrer que l’adolescent 

est perpétuellement soumis à une représentation du monde démesurée. Le regard extérieur du 

narrateur, voix normative et potentiellement adulte, a plutôt pour effet d’isoler Agostino dans 

le désespoir d’un monde incompréhensible, rendant ainsi sa douleur plus vive, que de faire 

peser un doute sur les représentations de l’adolescent.  

Agostino et Frankie Addams sont quoiqu’il en soit des œuvres qui marquent l’esprit 

par la force de leur évocation de l’adolescence, et les excès de leurs personnages. Est-ce à dire 

que la représentation de l’adolescence appelle la démesure et que dans cette démesure réside 

une vérité ? Cette vérité, serait-elle aussi celle de la fiction, cette « vérité plus pure de la 

fiction » dont parle Virginia Woolf9 ? Il me semble que le manque assumé de mesure 

contribue à approcher au plus près une forme de justesse dans la définition de l’adolescence ; 

paradoxe apparent soulignant qu’il est aussi difficile de capturer les réalités de cet âge que de 

les vivre.  

 

 

                                                
9 Le choix de la fiction comme modalité de pensée particulièrement apte à traduire l’adolescence en littérature, 
par opposition par exemple au genre de l’autobiographie qui connaît un important développement au XXe siècle, 
réside avant tout dans la conviction que l’absence de contrainte propre à la fiction s’avère un atout majeur à la 
représentation de l’adolescence. Bien loin d’envisager cette absence de contrainte comme le signe possible d’un 
manque de rigueur, je m’associe au contraire à Virginia Woolf et partage avec elle l’intuition que le travail sur la 
langue permis par l’espace de la fiction, son mouvement, l’imaginaire qu’elle soulève, sont autant de richesses 
qui lui permettent d’approcher une « vérité plus pure ». La fiction apparaît comme le lieu idéal pour penser les 
débordements propres à l’adolescence, ses à-côtés, sa marginalité, sa fragilité, un lieu où le lecteur cherche une 
forme de vérité, qui n’est pas celle de la réalité, mais celle de l’œuvre en elle-même. Voir Virginia Woolf, in 
« Comment lire un livre ? », L’Art du roman, trad. fr. de R. Celli, Paris, Points, 2009, p. 213. 
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Cadrage en souffrance : morcellement de l’espace et du temps. 

Marqueurs de première importance que tout lecteur cherche à appréhender comme 

autant de balises en parcourant une œuvre, les indications de temps et d’espace constituent un 

cadrage essentiel à la représentation, a fortiori quand l’objet de la représentation est un âge, 

une période de la vie. Il va de soi que le temps, a minima, est une donnée essentielle pour 

rendre compte de l’adolescence. Or dans les deux œuvres, le cadrage spatio-temporel est dans 

un état de désordre le plus complet. Soumis à l’appréciation du personnage adolescent, sa 

représentation est entièrement guidée par la subjectivité. Les innombrables effets de distorsion 

et de démesure qui viennent frapper l’évocation du temps et de l’espace font que 

l’adolescence n’est circonscrite par aucune frontière rassurante ou familière, les personnages 

évoluent dans un espace-temps en mouvement perpétuel, effrayant pour eux comme pour le 

lecteur par son manque de rigueur.  

 

L’espace  

Le philtre d’une subjectivité adolescente à vif appliqué à la représentation des espaces 

dans lesquels elle évolue a pour effet premier de projeter sur ces espaces une valeur 

symbolique excédant de beaucoup la simple fonction spatiale. De ce glissement naît une 

première aberration : les lieux de l’adolescence, dans les deux œuvres, sont moins évoqués 

pour fournir au lecteur des repères ou circonscrire l’action que pour faire surgir la valeur 

symbolique et affective qu’ils revêtent aux yeux des deux héros. D’une neutralité de l’espace 

à une sensibilité excessive, les glissements ont tôt fait de conférer à un lieu une importance 

excessive ou une signification biaisée. L’ouverture d’Agostino évoque un paysage de mer et 

des promenades à bord d’une embarcation privée. De ces informations, le lecteur peut tirer 

une appréciation du niveau social des personnages – aisé – à défaut de pouvoir situer l’action 

car aucun nom de lieux n’est donné10. Très vite cependant, il devient clair que la mer, pour 

Agostino, est le strict équivalent de la mère11. Les promenades en barque qui s’y déroulent 

sont des moments d’intimité avec elle, ce qui explique pourquoi l’évocation de la mer sature 

                                                
10 On peut noter à ce titre que dans le roman de Carson McCullers le nom de la ville dans laquelle se déroule 
l’action est également omis, comme s’il y avait une volonté d’estomper les repères spatiaux pour donner la 
primauté à la perception qu’en ont les adolescents.  
11 Si elle n’est pas parfaite en italien, l’homophonie fonctionne tout de même puisque « il mare » (la mer) et « la 
madre » (la mère) sont deux mots très proches. Certes les termes convoquent deux imaginaires très différents, 
l’un masculin l’autre féminin, mais il n’en est pas moins clair dans le roman que le motif de la mère se 
surimpose à la perception de l’espace par l’adolescent.   
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le roman, comme un leitmotiv obsédant ; c’est qu’elle est métaphorique de l’évolution 

d’Agostino par rapport à sa mère, enjeu majeur de son parcours d’adolescent. Outre 

l’importance excessive qui lui est accordée, la représentation de cet espace souffre d’une 

progressive déformation à mesure que la sensibilité du jeune homme change. D’une mer  

« calme et transparente12 » portant la complicité parfaite de la mère et du fils dans l’incipit on 

passe à une étendue beaucoup plus menaçante à mesure que leurs relations se dégradent. 

Ainsi, c’est comme une cartographie de l’adolescence et des lieux privilégiés de son 

développement qu’est envisagé l’espace dans les œuvres. Il est intéressant de noter que dans 

les deux œuvres, trois lieux d’importance se démarquent nettement et que cette cartographie 

triangulaire de l’adolescence fait alterner une échelle réduite – la chambre de la mère dans 

Agostino et la cuisine dans Frankie Addams – et une échelle très vaste – la mer dans Agostino 

et la ville tout entière dont on ne sait pas le nom dans Frankie Addams.  

Or, ces espaces de l’adolescence sont poreux et la circulation de l’un à l’autre fait 

l’objet d’une représentation des plus étrange dans Frankie Addams. Sous l’effet intense des 

émotions lorsque Frankie est perdue dans ses pensées, certains lieux pourtant éloignés 

communiquent, se contaminent les uns les autres, leurs frontières se confondent et ils 

deviennent impossibles à distinguer nettement. De nombreuses scènes de la vie de Frankie ont 

lieu dans la cuisine, espace étroit qui symbolise le connu et la familiarité des conversations 

avec Bérénice, la nourrice, et John Henry, le cousin de Frankie. Mais l’obsession de Frankie 

pour le mariage de son frère donne lieu à de multiples reprises à une projection mentale dans 

l’espace fantasmé de Winter Hill, ville dans laquelle doit avoir lieu le mariage et qui par son 

nom même fait rêver Frankie en lui évoquant la neige qu’elle n’a jamais vu. Les paysages 

imaginaires13 de Winter Hill viennent alors envahir l’espace étroit de la cuisine dans laquelle 

se tient Frankie, et son corps qui serpente autour de la table de la cuisine laisse place à l’image 

du train qui serpente entre les collines, concurrençant fabuleusement l’espace familier de la 

cuisine, le faisant disparaître :  

Frankie walked around the table and she could feel them going away. The train was travelling 
North. Mile after mile they went away, farther and farther away from the town [...] The train was 
winding up into the hills, the whistle wailing in a winter tone, and mile after mile they went 
away. […] Now they had gone a long, long way from town and soon would be in Winter Hill. 

Elle se mit à marcher autour de la table de la cuisine et elle sentait toujours qu’ils [son frère et sa 
femme] s’éloignaient d’elle. Le train roulait vers le Nord. Mile après mile, ils s’éloignaient. […] 

                                                
12Alberto Moravia, op. cit., p. 35 ; « calmo e diafano », Agostino, in Romanzi e racconti, op.cit., p. 3.  
13 Jusqu’à la fin de l’œuvre et au mariage de son frère pour lequel Frankie se rend à Winter Hill, les paysages de 
cette petite ville ne peuvent être que de l’ordre du fantasme et de l’imaginaire, puisque Frankie ne s’y est jamais 
rendue auparavant.  
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Le train serpentait entre les collines, et la plainte de son sifflet avait la couleur de l’hiver, et mile 
après mile ils s’éloignaient. Ils devaient avoir fait un très très long chemin depuis qu’ils avaient 
quitté la ville, et bientôt ils allaient atteindre Winter Hill.14 

Au fantasme associé à Winter Hill s’en mêle d’ailleurs un autre, rejoindre les mariés 

en Alaska où le frère de Frankie travaille. L’espace imaginaire de Winter Hill est alors 

recouvert par un espace supplémentaire et toujours enneigé, l’Alaska, la superposition des 

deux donnant lieu à des images étranges et à des confusions. La citation sur Winter Hill est 

extraite de la première partie de l’œuvre qui se déroule entièrement dans la cuisine et dont 

l’espace est constamment déformé par un espace concurrent dans lequel se projette 

mentalement Frankie. Il n’y a plus de frontière et la logique de découpage de l’œuvre en trois 

parties – chacune des parties correspondant à un lieu précis15 – est disloquée par l’esthétique 

du morcellement que la sensibilité adolescente fait subir à la représentation de l’espace. Au-

delà d’un principe esthétique, le morcellement est une idée qui obsède et effraie Frankie : la 

vision d’un monde fragmenté, « fissuré et mal ajusté16 », surgit inopinément dans l’esprit de 

Frankie à de très nombreuses reprises. Reflet de ses angoisses existentielles, cette image d’un 

monde en guerre, à feu et à sang, « tournant à mille miles à la minute17 », se superpose sans 

prévenir à l’image de Frankie assisse dans la cuisine. L’écart incommensurable des échelles – 

l’une familière, l’autre vertigineuse – est brutal, le décalage contribue à renforcer l’effet de 

dislocation de l’espace et l’impression qu’il obéit à une logique de la démesure, hors de tout 

contrôle possible. Le temps ne fait pas plus que l’espace l’objet d’une représentation 

conventionnelle, il est tout autant déformé par les logiques de l’adolescence.  

 

Le temps 

The afternoon was like the centre of the cake that Berenice had baked last Monday, a cake which 
failed. […] Frankie had been glad the cake had failed, not out of spite, but because she loved 
these fallen cakes the best. She enjoyed the damp, gummy richness near the center, and did not 
understand why grown people thought such cakes a failure. It was a loaf cake, that last Monday, 
with the edge risen light and high and the middle moist and altogether fallen – […] the afternoon 
was dense and solid as the centre of that cake.  

L’après-midi fut comme l’intérieur de ce gâteau que Bérénice avait cuit le dimanche précédent, 
et qu’elle avait raté. […] Frankie avait été ravie que le gâteau soit raté, non par méchanceté, mais 
parce qu’elle trouvait les gâteaux ratés meilleurs que les autres. Elle raffolait de la pâte molle, un 
peu caoutchouteuse, qu’on trouvait au centre, et elle ne comprenait pas pourquoi les grandes 

                                                
14 Carson McCullers, op. cit., p. 41 ; The Member of the Wedding, op. cit., p. 47. 
15 En effet, il y a trois parties dans Frankie Addams comme il y a trois lieux principaux de l’adolescence. La 
première partie se déroule dans la maison, notamment dans la cuisine, la deuxième se déroule dans la ville, la 
troisième se déroule à Winter Hill.  
16 Carson McCullers, op. cit., p. 33 ; The Member of the Wedding, op. cit., p. 30 : « cracked and loose ». 
17 Carson McCullers, op. cit., p. 53 ; The Member of the Wedding, op. cit., p.47 : « turning a thousand miles a 
minute ». 
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personnes disaient que ce genre de gâteaux étaient ratés. Il s’agissait, le dimanche précédent, 
d’un gâteau carré, parfaitement levé et doré sur les bords, mais affaissé et spongieux vers le 
centre – et […] l’après-midi fut aussi épais et compact que le centre du gâteau.18  

Ce recours surprenant à l’image du gâteau raté pour caractériser une après-midi illustre 

très justement, quoiqu’à échelle réduite, combien la subjectivité des adolescents – ici celle de 

Frankie – envahit la représentation de la temporalité dans les œuvres, et les bizarreries qui en 

résultent. « Aussi épais et compact que le centre du gâteau », l’après-midi auquel Frankie fait 

référence en ces termes est un moment démesurément long19 par rapport à d’autres dans 

l’œuvre. Avant de se pencher plus avant sur ces phénomènes de disproportion, il faut signaler 

que dans Frankie Addams, les événements sont organisés autour d’une trame temporelle en 

arrière-fond : celle du mariage de Jarvis et Janis. Ce mariage – présent dans le titre original, 

The Member of the Wedding – a une importance capitale aux yeux de Frankie et tout y mène. 

La temporalité de l’œuvre s’organise tout entière autour de ce point de convergence, le temps 

qui passe n’existe que dans la mesure où il mène au mariage, tous les journées ont un rapport 

plus ou moins direct avec le mariage. On se doute que l’importance excessive conférée à cet 

événement précis ne peut que produire des effets de disproportion. En effet, si les trois jours 

qui composent les trois parties du roman ont un rapport qui peut apparaître clair et précis avec 

le mariage en terme de temporalité – la première partie est l’avant-veille du mariage, le jour 

où Jarvis vient présenter sa fiancée ; la deuxième partie est la veille du mariage, la troisième 

partie est le jour du mariage – la netteté de chaque partie est en fait brouillée par la profusion 

des événements connexes qui y sont associés. L’esprit tourmenté de Frankie ne cesse 

d’empiler les uns sur les autres, sans transition, des événements qui ne sont pas situés sur le 

même plan temporel. À grand coup de prolepses, d’analepses et de digressions – la rudesse de 

la formule est voulue, elle illustre bien la violence des à-coups temporels –, elle déstructure la 

temporalité et fait voler en éclats l’impression d’organisation nette donnée par le découpage 

en parties. Tout repérage précis dans le temps devient alors très délicat. Ainsi la première 

partie correspond au « dernier vendredi du mois d’août20 », jour où Jarvis vient présenter sa 

fiancée à la famille, mais se mêle en réalité à l’évocation de cette journée ponctuelle celle de 

tout l’été qui s’achève. Le ralentissement extrême dans la deuxième partie, très longue par 

rapport aux deux autres et divisée en trois sous-parties, contraste de manière tranchée avec 

l’évocation fulgurante du mariage :  

                                                
18 Carson McCullers, op. cit., p. 90 ; Frankie Addams, op. cit., p. 105. 
19 La deuxième partie du livre est divisée en trois sous-parties. Toute la deuxième sous-partie, qui est aussi le 
découpage le plus long du roman, est consacrée à cette après-midi.  
20 Carson McCullers, op. cit., p.8 ; The Member of the Wedding, op.cit., p.7 : « the last Friday of August ». 
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The wedding was like a dream, for all that came about occurred in a world beyond her power; 
from the moment when, sedate and proper, she shook hands with the grown people until the 
time, the wrecked wedding over, when she watched the car with the two of them driving away 
from her, and, flinging herself down in the sizzling dust, she cried out for the last time: ‘Take 
me! Take me!’ – from the beginning to the end the wedding was unmanaged as a nightmare. By 
mid-afternoon it was all finished and the return bus left at four o’clock. ‘The show is over and 
the monkey’s dead’, John Henry quoted […] Now we go home and go to bed’. 

Le mariage avait l’air d’être un rêve, car tout s’y déroulait dans un univers sur lequel elle 
n’avait aucun pouvoir. Entre le moment où, un peu guindée et très "comme il faut", elle serra la 
main des grandes personnes, jusqu’à celui, où, ce catastrophique mariage terminé, elle vit 
s’éloigner la voiture qui les emportait tous les deux loin d’elle, elle se jeta dans la poussière 
brûlante en criant pour la dernière fois : "Emmenez-moi ! Emmenez-moi !" – du 
commencement à la fin, ce mariage fut aussi irracontable qu’un cauchemar. Au milieu de 
l’après-midi tout était fini et l’autocar du retour quitta la station à quatre heures. Fini le 
spectacle et mort le petit singe, récita John Henry […] Maintenant on rentre et on se couche. 21 

 Alors que tout y mène et que c’est l’événement central qui bâtit le roman, l’évocation 

du mariage tient en dix lignes. Il y a là une ultime aberration dans la représentation de la 

temporalité et une dissonance par rapport au reste de l’œuvre qui soulignent le poids de la 

subjectivité. Ce mariage, Frankie l’a vécu et revécu en pensées avant qu’il n’arrive, mais il ne 

signifie rien en tant qu’événement ponctuel. C’est l’attente démesurément longue qui mène au 

mariage, ce temps déstructuré de la première et deuxième partie qui importe véritablement en 

ce qu’il représente – ou du moins tente de s’approcher au plus près de ce que serait une 

temporalité de l’adolescence.  

Si la représentation du temps ne fait pas l’objet de semblables étrangetés dans 

Agostino, on peut néanmoins noter que la temporalité repose sur une structuration faite de 

décalages et de disproportions, et donc sur une logique similaire à celle de Frankie Addams. 

Alors que seulement quelques jours de la vie d’Agostino sont évoqués dans le roman, 

l’évolution que connaît l’adolescent est considérable – il découvre le sexe, la lutte des classes, 

le véritable visage de sa mère – même disproportionnée pour tenir en seulement quelques 

jours. Il y a donc dans les deux œuvres une volonté de représenter par l’absurde et l’étrange le 

temps et l’espace afin de donner à voir le plus fidèlement possible une période qu’il est 

difficile de circonscrire.  

Or, à l’intérieur de ces dispositifs spatio-temporels menacés de toute part par le 

morcellement, toutes formes de démesures autres que celle du temps et de l’espace se 

rencontrent, à commencer par la représentation effrayante des adolescents eux-mêmes et de 

ceux qui les entourent.   

 

 
                                                
21 Carson McCullers, op. cit., p. 168 ; Frankie Addams, op. cit., p. 196.  
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Les corps : des monstres ?  

Sans doute un des motifs qui se prête le mieux à l’appréciation de la démesure, le 

corps est central à l’adolescence. Qu’il s’agisse de celui de l’adolescent lui-même ou du corps 

de l’autre, il a une importance capitale, qui se traduit dans nos œuvres par une représentation 

des corps sous l’angle de la dislocation. Le corps de l’adolescent, soumis aux métamorphoses 

en cascade, est en quelque sorte la surface sur laquelle se lit l’instabilité de l’adolescence. Le 

corps témoigne de cette instabilité. Embarrassé et gênant, il fait voir des irrégularités et un 

manque de proportions harmonieuses caractéristiques de cet âge, souvent aggravés par le 

regard impitoyable de l’adolescent sur lui-même. L’absence d’homogénéité du corps est 

flagrante dans Frankie Addams. Par une variation sur le motif du monstre, Carson McCullers 

montre avec quelle cruauté l’adolescent lui-même (mais aussi les autres) se regarde et ainsi 

elle exhibe une violence dans la représentation du corps irrégulier.   

Par ailleurs, le corps de l’Autre est aussi source de démesure car il obsède 

l’adolescent. Agostino ne peut se détacher de la contemplation du corps de sa mère. Des 

toutes premières lignes à la fin du roman, son corps est un point de fixation de l’œuvre et 

l’évocation de ce corps vu à travers le regard fasciné d’Agostino, ses mutations, structurent de 

bout en bout l’intrigue jusqu’à l’envahir complètement à certains égards.  

 

Frankie le monstre  

Il est délicat de tirer de la lecture de Frankie Addams une image mentale cohérente de 

l’apparence physique de l’adolescente. Quel que soit le regardeur, elle-même ou les autres, 

une logique de la fragmentation et une tendance à l’exagération conditionnent la 

représentation du corps de Frankie. À bien des égards, les images que l’on reçoit de 

l’adolescente font songer aux toiles les plus célèbres de Picasso. Comme celui des 

Demoiselles d’Avignon, le corps de Frankie est incertain, désordonné, impossible à saisir de 

manière homogène :  

There was a watery kitchen mirror hanging above the sink. Frankie looked […] This summer she 
was grown so tall that she was almost a big freak, and her shoulders were narrow, her legs too 
long. […] The reflection in the class was warped and crooked…  

Il y avait un petit miroir couvert de buée au-dessus de l’évier. Frankie alla s’y regarder, [...]. Elle 
avait tellement grandi cet été-là qu’elle avait presque l’air d’un phénomène de foire, avec ses 
jambes trop longues, ses épaules trop étroites. […] Son image était floue et déformée dans le 
miroir…22  

                                                
22 Carson McCullers, op. cit., p. 8 ; Frankie Addams, op. cit., p. 9. Je souligne.  
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Aucune vision d’ensemble ne se dégage du corps de Frankie encadré par le miroir. Des 

fragments s’imposent au regard, juxtaposés les uns aux autres sans cohérence d’ensemble, 

proéminents : d’un côté les jambes, de l’autre les épaules, les unes trop voyantes les autres 

trop peu. Le criant manque d’homogénéité empêche que ne se réfléchisse une image nette de 

Frankie dans le miroir, la buée aidant. La représentation butte, elle s’en tient au flou.  

La comparaison avec « un phénomène de foire », violente, pourrait conduire à penser 

que le regard de l’adolescente est excessif. C’est en partie le cas car la comparaison avec le 

« phénomène de foire » n’est pas l’affaire d’une seule fois, c’est même un leitmotiv des 

descriptions du corps. Frankie est obsédée par sa taille et utilise volontiers tout le registre de 

la monstruosité pour exprimer ce qu’elle croit être une démesure délirante. La rationalité des 

mathématiques ne peut rien pour un cas désespéré comme le sien : 

She stood before the mirror and she was afraid. It was the summer of fear, for Frankie, and there 
was one fear that could be figured in arithmetic with paper and a pencil at the table. This August 
she was twelve and five-sixths years old. She was five feet and three-quarter inches tall, and she 
wore a number seven shoe. In the past year she had grown four inches, or at least that was what 
she judged. […] If she reached her height on her eighteenth birthday, she had five and one-sixth 
growing years ahead of her. Therefore, according to mathematics and unless she could somehow 
stop herself, she would grow to be over nine feet tall. And what would be a lady who is over nine 
feet high? She would be a Freak. 

Elle était debout devant le miroir, et elle se sentait effrayée. Cet été-là était pour elle l’été de la 
peur – et, parmi toutes ses peurs, il y en avait une qu’on pouvait calculer mathématiquement, en 
posant sur une table un papier et un crayon. Cet été-là, elle avait douze ans et dix mois. Elle 
mesurait un mètre soixante-dix et chaussait du quarante. Depuis l’an dernier, selon sa propre 
estimation, elle avait grandi de dix centimètres. […]. Si elle devait grandir jusqu’à dix-huit sans, 
cela durerait encore cinq ans et deux mois. Donc, d’après ses calculs mathématiques, si elle ne 
trouvait d’ici là aucun moyen de s’arrêter, elle finirait par mesurer deux mètres soixante-
quatorze. Et qu’est-ce que c’était qu’une femme qui mesurait deux mètres soixante-quatorze ? 
C’était un phénomène de foire.23   

Dans son essai Strange Bodies24, Sarah Gleeson-White a bien montré comment le 

motif du « freak », que le français traduit par « monstre de foire » permet de penser 

l’instabilité du corps à l’adolescence d’une part, et la nouveauté subversive de l’œuvre de 

Carson McCullers d’autre part25. Le grotesque bakhtinien, reposant sur l’exagération, les 

phénomènes d’inversion, de juxtaposition des opposés et un sens du spectaculaire, se retrouve 
                                                
23 Carson McCullers, op. cit., p. 25 ; Frankie Addams, op. cit., p. 29. Je souligne. 
24 Gleeson-White Sarah, Strange Bodies, Gender and Identity in the novels of Carson McCullers, Tuscaloosa, 
University of Alabama Press, 2003. Voir notamment le premier chapitre « Freakish Adolescents, The heart is a 
lonely Hunter and The Member of the wedding », pp. 11-46. 
25 Sarah Gleeson-White souligne dans son introduction que la présence du grotesque dans les œuvres de Carson 
McCullers a souvent été mise en évidence, mais jugée négativement. Elle se propose au contraire de réévaluer le 
grotesque et de voir dans son utilisation par l’auteur une démarche subversive intéressante. Parce qu’elle connote 
l’inachevé (« unfinished »), et même la juxtaposition des inachevés, l’identité grotesque permet de mettre en 
échec tous les discours qui forcent l’appartenance à une norme et ainsi de penser des identités à la limite, à la 
marge (« intersectional identities »). Voir l’introduction, « Carson McCullers and the grotesque », ibid., pp. 1-
10.  



 

 
12 

chez Carson McCullers dans l’obsession pour le « freak », celui que l’on expose à la vue de 

tous car son corps présente des anomalies. Le « freak » est celui qui a un corps irrégulier, 

incohérent, de même que l’adolescent. Comme le « freak », l’adolescent se voit exclu –  on y 

reviendra –  du fait de sa bizarrerie.  Par ailleurs, le corps instable, le corps brouillon de 

l’adolescent en fait une figure de résistance : résistance à la norme, lutte contre 

l’uniformisation. À cet égard on peut d’ailleurs noter que ce que ne peut pas être Frankie à 

cause de son corps monstrueux, c’est une « lady », autrement dit une femme apprêtée telle 

qu’on les appréciait dans le Sud des États-Unis à cette époque et telle qu’elles apparaissent 

souvent, en contrepoint de ses héroïnes adolescentes, dans les romans de Carson McCullers. 

La traduction remplace ce terme qui connote une distinction par celui, tout à fait commun, de 

« femme », laissant ainsi à penser que Frankie désire simplement se fondre dans la masses. 

On peut supposer au contraire qu’il y a dans cet emploi d’un terme connoté un emprunt de 

Frankie au langage de ceux qui lui reproche son attitude négligée – les adultes et, précisément, 

les petites filles du club auquel elle n’appartient pas, qui passent leur journée à se maquiller et 

à se vêtir comme des « ladies ». La démesure n’est plus alors une simple modalité de la 

représentation de l’adolescence, elle devient un principe esthétique beaucoup plus large ; la 

démesure comme déconstruction des mesures communément admises. Si elle peut paraître 

excessive, la comparaison avec le « monstre de foire » permet ainsi d’imager avec justesse les 

démesures auxquelles est soumis le corps de l’adolescent. Par ailleurs, on peut noter que la 

représentation de Frankie comme « freak » au corps étrange n’est pas uniquement un effet du 

regard déformant qu’elle jette sur elle-même.  

Si les deux extraits précédents suggèrent une image de Frankie à travers son propre 

regard, cet autre extrait au ton bien plus léger offre une représentation de Frankie à travers les 

yeux d’une autre. Or les mêmes effets de disproportions surgissent, le regard de Bérénice ne 

parvient pas plus que celui de Frankie elle-même à saisir le corps comme un tout.  

‘Look there at your head, to begin with.’ F. Jasmine looked at her head in the mirror. ‘You had 
all your hair shaved off like a convict, and now you tie a silver ribbon around this head without 
any hair. It looks peculiar.’ […] ‘And look at them elbows’, Berenice continued. ‘Here you got 
on this grown woman’s evening dress. Orange satin. And that brown crust on your elbows. The 
two things just don’t mix.’  

"Pour commencer, regarde ta tête." F. Jasmine regarda sa tête dans le miroir. "Tes cheveux, ils 
sont rasés comme ceux d’un bagnard, et toi, tu t’attaches un ruban en argent autour de la tête, et 
cette tête elle a pas de cheveux. C’est tout à fait bizarre." […] "Et après, regarde tes coudes, 
continua Bérénice. Cette robe du soir, elle est pour une grande personne. En satin orange. Et 
sur tes coudes, il y a cette croûte marron. Les deux choses, ça peut pas aller ensemble."26 

                                                
26 Carson McCullers, op. cit., pp. 106-107 ; Frankie Addams, op. cit., p. 124.  
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La robe orange fluo et le ruban doré que l’adolescente a enfilé en vue du mariage, 

censés harmoniser dans la douceur l’ensemble de son corps et dissimuler son apparence de 

garçon manqué, ont pour effet inverse de faire ressortir séparément les parties disgracieuses 

du corps de Frankie qui s’accordent mal, et forment ensemble une bizarrerie dans laquelle on 

retrouve, même si elle n’est pas nommée, la figure du « freak27 ». D’ailleurs la phrase, elle-

même morcelée par des phrases courtes et un rythme désagréable, suggère la monstruosité 

décrite par Bérénice. Le pouvoir de normalisation du vêtement – Frankie pense qu’il suffit 

d’enfiler une robe pour ressembler à une fille – est ici concurrencé par les disproportions et 

les « désobéissances » du corps. Même à travers un regard objectif et bienveillant – Bérénice 

est la nourrice de Frankie, elle cherche à l’aider par des conseils avisés – la représentation du 

corps de l’adolescente n’échappe pas à la démesure.  

 

Les corps adultes dans Agostino  

La représentation du corps d’Agostino n’est pas soumise à la même démesure et au 

même manque de proportions que celle du corps de Frankie. Il est assez rarement décrit 

physiquement et quand il l’est, c’est uniformément, comme un être faible que tous les gamins 

un peu brutaux qu’il fréquente malmènent. On peut néanmoins noter que Gilles de Van voit 

dans cette uniformité une forme de démesure dans la représentation de l’adolescent28. En 

effet, la naïveté et la fragilité d’Agostino lui paraissent exagérées au point de constituer une 

déformation par rapport à la situation « normale29 » des adolescents. Le but de cette fragilité 

excessive est de faire apparaître plus rude, par contraste, la chute qui attend Agostino. La 

démesure apparaît donc comme un ressort de la poétique moravienne pour donner une vision 

plus juste des difficultés de l’adolescence.  

 Plus nets que dans le cas du corps d’Agostino, les phénomènes de démesure sont 

marquants dans la représentation du corps de la mère. Le monde adulte en général exerce une 

fascination mêlée de terreur sur l’adolescent, qui se sent éloigné et rejeté. Comme si ces 

                                                
27 Cette analogie latente est d’autant plus justifiée que parmi les véritables phénomènes, ceux que Frankie et 
John-Henry vont observer dans leurs cages à la foire pendant l’été, on trouve « La Tête d’épingle », une sorte de 
pygmée. Or, la description physique qui en est faite ne peut manquer de rappeler celle de Frankie et de son 
ruban : « Elle avait une tête toute ratatinée pas plus grosse qu’une orange, entièrement rasée, à l’exception d’une 
mèche nouée d’un ruban rose au milieu du crâne. », ibid.., p. 29 ; The Member of the Wedding, op. cit., pp. 26-
27 : « […] a shrunken head no larger than an orange, which was shaved except for one lock tied with a pink bow 
at the top. » 
28 Gilles de Van propose une analyse détaillée de l’œuvre, en introduction à l’édition étudiée. Les remarques sur 
les adolescents de Moravia à la « fragilité physique et psychique plus importante que celle qui est normale à leur 
âge » figurent à la page 13.  
29 Agostino, op. cit., p. 13. 
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sentiments de terreur rejaillissaient sur la représentation des corps, certains adultes ont une 

apparence effrayante dans Agostino. Saro, le maître nageur qui chapote paternellement la 

bande de gamins des bains Vespucci à laquelle Agostino se désespère d’adhérer, est un 

pédophile. Il ressemble ni plus ni moins à un monstre avec ses narines toutes rouges et ses 

mains qui n’ont «  pas cinq mais six doigts, gros, courts, tentaculaires qui leur donnent un 

aspect énorme et multiple30 ». Les femmes du bordel dans lequel Agostino tente de pénétrer 

ont des corps impressionnants dont l’étrangeté frappe l’adolescent. L’une est excessivement 

déformée, « le ventre en avant, les bras pendants, le visage bouffi, renfrogné et méfiant sous 

une épaisse masse de cheveux31», l’autre est comparée à un animal marin « elle semblait 

baigner comme dans de l’eau de mer » dans sa chemise « où ses membres longs et pâles 

flottaient presque, en courbes indolentes, autour de la tâche sombre du bas-ventre32 ».  C’est 

l’inconnu, comme on le comprend vite, qui engendre une représentation des corps déformée 

par l’ignorance et la peur d’Agostino, notamment à l’égard de la sexualité.  

Plus inquiétante encore est la représentation du corps de la mère. À lui seul au travers 

de ses mutations, il illustre les irrégularités de l’adolescence. Au début de l’œuvre, la mère est 

clairement associée à une déesse au corps idéal « tant aimé33 ». Ses jambes sont longues mais 

délicates, elle est grande avec un port de reine, et lorsqu’elle se dénude discrètement sur la 

barque, cette nudité fait à Agostino l’effet d’un « mystère entre tous vénérable34 ». L’arrivée 

d’un jeune homme qui deviendra l’amant de la mère marque pour Agostino la fin de 

l’enfance, et l’entrée dans l’adolescence. De déesse, il voit sa mère devenir femme désirable, 

agitée par des pulsions et des mouvements qu’il ne comprend pas. La sensualité s’empare 

d’elle avec une vigueur et une énergie dévorantes, qui révulsent Agostino. L’image du corps 

chéri et harmonieux se craquèle. Comme dans Frankie Addams, une esthétique du fragment 

surgit pour représenter le corps, qui se morcelle. Le ventre de la mère, motif qui évoque 

symboliquement l’enfance et la matrice protectrice, ce ventre dénudé qu’Agostino ne 

remarquait presque pas quelques jours auparavant, se détache subitement dans ce passage du 

reste du corps sous l’effet de l’excitation et incarne à lui seul non plus l’enfance, mais le 

dégoût : 

                                                
30 Ibid., p. 64 ; ibid., p. 21 : « non cinque ma sei dita che davano alle mani un aspetto enorme e numeroso e più 
che dita parevano tozzi tentacoli ». 
31 Ibid., p. 152 ; ibid., p. 74 : « il ventre, le braccia penzolanti, il viso gonfio, immusonito e sospettoso sotto la 
sporgenza dei capelli ». 
32 Ibid., p. 155 ; ibid., p. 76 : « in quel velo, le membra della donna, viste come in un’acqua marina, si 
disegnavano pallide e lunghe, quasi fluttuanti in curve indolenti intorno la macchia scura del grembo ». 
33 Ibid., p. 37 ; ibid., p. 4 : « quel corpo amato », Agostino, in Romanzi e racconti ». 
34 Ibid., p. 38 ; ibid., p. 5 : « mistero cui doveva la massima venerazione » 
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Ad un certo punto […] il pattino pencolò da un lato e Agostino ebbe per un momento contro la 
guancia il ventre della madre che gli parve vasto quanto il cielo e curiosamente pulsante come 
per una vita che non le appartenesse o comunque sfuggisse al suo controllo. […] Goffamente 
ella si lasciò di nuovo scivolare sulla traversa delle navicelle, e in quest’atto sfregò il ventre 
contro la guancia del figlio. Rimase ad Agostino, sulla pelle, l’umidore del ventre chiuso nel 
costume fradicio, umidore quasi annullato e reso fumante da un calore più forte; e pur 
provandone un vivo sensi di torbida ripugnanza, per un’ostinazione dolorosa non volle 
asciugarsi.  

À un moment donné, […] l’embarcation pencha d’un côté et le rameur eut un instant contre sa 
joue le ventre maternel qui lui parut aussi vaste que le ciel et palpitant comme d’une étrange 
vie sauvage. […] La jeune femme se laissa gauchement retomber sur la traverse et, ce faisant, 
elle frotta de son ventre la joue de son fils. L’humidité de ce ventre enfermé dans le maillot 
détrempé resta sur la peau d’Agostino, où, sous l’effet d’une chaleur plus forte, elle devint 
presque fumante, mais, bien qu’éprouvant une vive sensation de dégoût, Agostino s’entêta 
douloureusement à ne pas s’essuyer.35 

En présence du jeune homme qui éveille la sensualité et l’excitation de la mère, le ventre, 

isolé du reste du corps par la chaleur qui l’anime et l’immensité de l’échelle qui l’évoque – 

« aussi vaste que le ciel » – fracture l’image sereine et aimée de la mère. Par la suite, elle ne 

cesse de devenir plus effrayante aux yeux de son fils, qui la craint parce qu’il la désire et 

jalouse le jeune homme. C’est la nudité, objet de l’ignorance curieuse comme dans le cas des 

femmes du bordel, qui devient une obsession et engendre, comme dans le cas de Frankie, la 

monstruosité. Dans une scène magistrale où il est sur le seuil de la chambre de sa mère, tel un 

voyeur, Agostino observe le corps presque nu de sa mère se déformer sous ses yeux : 

Le braccia alzate a staccare la fibbia della collana imprimevano al dorso tutto un movimento 
visibile entro la trasparenza del velo, per cui il solco che spartiva quella larga carne bruna 
pareva confondersi e annullarsi in due groppe diverse, l’una in basso sotto le reni, l’altra in 
alto sotto la nuca. Le ascelle spalancavano all’aria come due fauci di serpenti : e come lingue 
nere e sottili ne sporgevano il lunghi peli molli che parevano avidi di stendersi senza più la 
costrizione pesante e sudata del braccio. Tutto il corpo grande e splendido sembrava, sotto gli 
occhi trasognati di Agostino, vacillare e palpitare nella penombra della camera e, come per 
una lievitazione della nudità, ora slargarsi smisuratamente riassorbendo nella rotondità 
fenduta e dilatata dei fianchi così le gambe come il torso e la testa ora invece ingigantirsi 
affusolandosi e stirandosi verso l’alto, toccando con un’estremità il pavimento e con l’altro il 
soffitto. Ma nello specchio, in un’ombra misteriosa di pittura annerita, il viso pallido e lontano 
pareva guadarlo con occhi lusinghieri e la bocca sorridergli tentante. 

Les bras levés pour détacher le fermoir du collier imprimaient au dos un mouvement visible 
sous la légèreté du tissu et ainsi le sillon qui divisait en deux cette chair épanouie semblait 
s’effacer, se perdre en quelque sorte dans deux masses, l’une basse, sous les reins, l’autre 
remontée sous la nuque. Les aisselles s’ouvraient comme deux gueules de serpent et, telles de 
fines langues noires, de longs poils mous en sortaient avides, semblait-il, de s’étendre, de se 
libérer de la pression lourde et suante exercée par le bras. Tout ce corps splendide avait l’air, 
sous les yeux stupéfaits d’Agostino, de vaciller, et de palpiter dans le clair-obscur de la 
chambre ; et comme par une fermentation de sa nudité, il semblait tantôt se dilater 

                                                
35 Ibid., p. 10 ; ibid., p. 46. 
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démesurément en absorbant dans la rotondité fendue de ses flancs les jambes et le torse et la 
tête, tantôt s’amincir et s’étirer jusqu’à toucher le plafond. Mais dans le miroir, comme dans la 
pénombre mystérieuse d’un tableau noirci par le temps, le visage pâle et lointain semblait le 
regarder avec des yeux caressants et la bouche lui sourire d’un sourire tentateur.36 

La démesure touche ici à la fantasmagorie. En une vision hallucinatoire, le corps de la 

mère, ce corps désormais étranger aux yeux de l’adolescent, devient celui de Méduse, la 

gorgone. Magiquement, en fermentant – quel choix étrange et déstabilisant que cette 

« fermentation de [la] nudité » (« lievitazione della nudità ») ! – il change de taille et de 

forme, s’allonge vers le plafond, s’élargit de chaque côté, chaque partie de ce corps est 

autonome, animée d’une vie à part entière. La phrase n’en finit plus d’ajouter des segments, 

des relatives et des participes présents pour tenter de saisir, en un seul morceau, ce qui 

s’éparpille de tous côtés, pour tenter de rassembler ce par quoi le regard affolé de 

l’adolescent, submergé d’un trop-plein à observer, est fasciné. Ce passage d’Agostino 

symbolise une sorte d’apothéose de la démesure que le regard adolescent impose à la 

représentation. L’espace lui-même, dont on a vu combien il pouvait être instable dans les 

œuvres, est ici perturbé par les émanations de ce corps mouvant. Les murs de la chambre 

semblent mous, capables de s’élargir et de rétrécir, l’espace est aussi vigoureux que le corps 

de la mère, il vibre au rythme des mêmes palpitations.  

Que ce soit Frankie en phénomène de foire, la prostituée en créature marine ou la mère 

d’Agostino en gorgone dont la nudité fermente et embue le regard de son fils, la 

représentation des corps frôle sans cesse la monstruosité dans les œuvres. Elle a dans tous les 

cas à voir avec l’exagération et la disproportion. C’est là une façon de pointer du doigt 

l’importance du corps à l’adolescence, et plus précisément du corps changeant, en constant 

mouvement, en perpétuelle métamorphose. Mais qu’il s’agisse de soi ou des autres, 

l’adolescent est pétrifié devant tant d’instabilité et se sent globalement rejeté. Le désespoir qui 

découle du sentiment de rejet et de non-appartenance est un motif qui fait également l’objet 

d’une représentation singulière.   

 

D’une démesure l’autre : où se placer ?  

La question de la place des adolescents et de leur positionnement par rapport à tel ou 

tel groupe, à tel ou tel espace, est essentielle dans les deux œuvres. Il suffit de convoquer le 

titre original du roman de Carson McCullers The Member of the Wedding et de lire les 

                                                
36 Ibid., pp. 33-34 ; ibid., pp. 86-87. Je souligne. 
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premières lignes dans lesquelles Frankie est présentée pour la première fois, pour comprendre 

à quel point le motif de l’appartenance est prévalent : 

It happened that green and crazy summer when Frankie was twelve years old. This was the 
summer when for a long time she had not been a member. She belonged to no club and was a 
member of nothing in the world. Frankie had become an unjoined person who hung around 
doorways, and she was afraid. 

C’est arrivé au cours de cet été vert et fou. Frankie avait douze ans. Elle ne faisait partie d’aucun 
club, ni de quoi que ce soit au monde. Elle était devenue un être sans attache, qui traînait autour 
des portes, et elle avait peur.37  

Hormis son âge qui permet de l’identifier comme une adolescente, Frankie n’est 

définie que par la négativité. Elle n’est membre d’aucun groupe – le fait d’être membre du 

mariage de son frère sera-t-il suffisant à la définir, à lui donner une identité véritable, c’est la 

question que pose ce roman – et traîne « autour des portes ». Cette indication surprenante qui 

place Frankie dans une situation liminaire, la porte étant toujours un seuil entre deux espaces 

différents, évoque assez bien la situation de l’adolescent en général : ni enfant, ni adulte, en 

équilibre entre les deux groupes car il n’appartient ni à l’un, ni à l’autre. Dans nos deux 

œuvres, il est très fréquent de voir les adolescents représentés sur des seuils. Agostino se tient 

souvent sur le seuil de la chambre de sa mère, comme dans cette scène magistrale où il 

l’espionne, mais aussi sur le seuil du bordel puisque l’entrée lui en est refusée. 

Symboliquement, c’est l’entrée du monde adulte qui lui est interdite. De ces situations 

instables découle une souffrance immense qui tient à un sentiment d’exclusion et de non-

appartenance quand, à l’opposé, l’intégration à un groupe fait le bonheur des adolescents. 

Ainsi, au sein d’un constant déchirement, l’immensité de leur solitude et de leur désespoir 

s’oppose à l’acharnement effréné qu’ils mettent à s’intégrer à un groupe. Ces postures 

contraires font toutes deux l’objet d’une représentation de tous les excès.  

 

« J’ai l’impression que tout a disparu, et qu’on m’a laissée seule au monde38 » : 

démesures de l’exclusion. 

La souffrance engendrée par l’impossible inscription des personnages adolescents 

dans un espace et un groupe stables tient une place considérable dans nos deux romans, sans 

aucun doute la plus grande place. Elle est représentée sous des formes infiniment nombreuses, 

allant d’une frustration passagère au traumatisme profond. On peut ainsi évoquer le 

désappointement d’Agostino qui constate avec amertume qu’il est exclu du dialogue 

                                                
37 Carson McCullers, op. cit., p. 7 ; Frankie Addams, op. cit., p. 7.  
38 Ibid., p. 45. 
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énigmatique entre sa mère et son nouvel amant. Réduit tour à tour à une paire d’oreilles puis à 

chiffon sale, il est forcé d’admettre qu’il ne forme plus avec sa mère un duo idéal :   

[…] il giovane, lasciati ad un tratto i remi, si chinò in avanti, con un viso intensamente 
malizioso, e le disse sottovoce una breve frase che Agostino non riuscì a capire. Questa frase 
ebbe il potere di far sobbalzare la madre di esagerato scandalo e di finto orrore. “Abbia 
almeno riguardo a questo innocente,” ella rispose indicando Agostino seduto al suo fianco. 
Agostino, al sentirsi chiamare innocente, fremette tutto di ripugnanza; come a vedersi gettare 
addosso un cencio sporco e non potere liberarsene. 

[…] le jeune homme, abandonnant tout à coup les rames, se pencha en avant d’un air 
extrêmement malicieux et lui dit tout bas une toute petite phrase qu’Agostino ne put parvenir à 
comprendre. Ces quelques mots eurent le pouvoir de la faire sursauter d’une horreur prétendue 
et de lui faire prendre des grands airs scandalisés. "Vous pourriez au moins faire attention à ces 
jeunes oreilles ", dit-elle en montrant son fils assis à ses côtés. En entendant ces mots, Agostino 
frémit tout entier de dégoût comme si on avait jeté sur lui un chiffon sale dont il n’allait pas 
pouvoir se débarrasser.39  

Cette souffrance passagère peut être rapprochée des exubérances de Frankie qui se 

renverse le seau à charbon sur la tête et menace de faire sauter la ville pour tromper sa 

solitude, ou de ses vitupérations contre les autres filles de la ville qui l’ont refusée dans leur 

club – cette non-appartenance au club constitue une des grandes obsessions de Frankie :  

There was in the neighborhood a clubhouse, and Frankie was not a member. The members of 
the club were girls who were thirteen and fourteen and even fifteen years old. […] Frankie was 
not a member. They had said she was too young and mean. On Saturday night she could hear 
the terrible music […] ‘May be they will change their mind and invite you,’ John Henry said. 
‘The son-of-a-bitches.’ 

Il y avait un club dans le quartier, et Frankie n’était pas membre de ce club. Les filles qui en 
étaient membres avaient treize, quatorze, et même quinze ans […] et elles avaient refusé que 
Frankie soit membre de ce club. Parce qu’elle était trop jeune et trop peu intéressante. Le 
samedi soir celle-ci pouvait entendre leur affreuse musique.  […] "Peut-être qu’elles vont 
changer d’avis, avait dit John-Henry, et qu’elles t’inviteront." "Les salopes…"40 

La légèreté de ce passage s’oppose à d’autres dans lesquels l’amertume se change en 

un désespoir démesuré, qui remet en question toute l’existence des adolescents, et a pour effet 

de réduire leur univers à néant. Ainsi en est-il d’Agostino, moqué et rejeté par la bande de 

gamins pour la énième fois, qui a l’impression de naviguer en cette fin de journée 

interminable, sur une nef des fous.  

Agostino ora provava un senso di oppressione e di chiuso dolore che il mare fresco e ventilato 
[…] rendeva più amaro e insoffribile. Gli pareva sommamente ingiusto che in quel mare, sotto 
quel cielo, corresse une barca come la loro, così colma di cattiveria, di crudeltà e di perfida 
corruzione. Quella barca traboccante di ragazzi in tutto simili a scimmie gesticolanti e oscene, 
con quel Saro beato e gonfio al timone, gli pareva, tra il mare e il cielo, una vista triste e 
incredibile. A momenti si augurava che affondasse; e pensava che sarebbe morto volentieri tanto 
si sentiva anche lui infetto di quella impurità e come bacato. 

                                                
39 Alberto Moravia, op. cit., p. 8 ; Agostino, op. cit., p. 43. 
40 Carson McCullers, op. cit., pp. 17-18 ; Frankie Addams, op. cit., p. 19.  
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Agostino se sentait maintenant écrasé sous le poids d’une lourde amertume, étouffé par un 
chagrin sans issue que la mer si fraîche sous le vent […] ne rendait que plus intolérable. Il lui 
semblait suprêmement injuste que sur une mer et sous un ciel pareils naviguât une barque comme 
la leur, pleine de méchanceté, de cruauté, de perfidie, de corruption. Cette barque débordante 
entre ciel et mer de gamins en tous points semblables à des singes gesticulants et obscènes avec, 
à la barre, ce Saro béat et bouffi, lui faisait l’effet d’un spectacle triste à n’en pouvoir croire ses 
yeux. Par moments il souhaitait presque la voir sombrer ; il se disait qu’il serait mort avec plaisir 
tant il se sentait contaminé par cette impureté – devenu comme un fruit véreux.41  

L’immensité de cette douleur ici reflétée par l’immensité de la mer rejoint la démesure 

du chagrin de Frankie suite au refus de la Croix-Rouge de prendre son sang pour participer à 

l’effort de guerre, chagrin qui prend ici des proportions quasi cosmiques au rythme de la 

cadence binaire puis ternaire de cette phrase, et de l’anaphore.    

But this plan for donating her blood to the war did not come true. The Red Cross would not 
take her blood. She was too young. Frankie felt mad with the Red Cross, and left out of 
everything. The war and the world were too fast and big and strange. 

Mais ce projet de donner son sang n’avait pas pu se réaliser. La Croix-Rouge avait refusé. 
Frankie était trop jeune. Elle en avait voulu à mort à la Croix-Rouge, et s’était sentie 
complètement abandonnée. La guerre, le monde, tout était trop rapide, trop immense et trop 
étrange.42 

Être accepté à tout prix 

Si disproportionné que puisse apparaître le chagrin des adolescents, il ne l’est peut-être 

pas autant que les efforts démesurés déployés par Frankie et Agostino pour forcer leur 

insertion à un groupe. Dans le cas de Frankie, dont toute la construction identitaire et 

personnelle doit être pensée à travers le prisme du mariage, il s’agit de s’intégrer au couple de 

mariés, de quitter la ville après le mariage pour partir faire le tour du monde avec eux. Cette 

idée d’union avec le couple des mariés est une véritable obsession pour Frankie dès la fin de 

la première partie, moment de l’œuvre où elle connaît une épiphanie. Sa place auprès de son 

frère et de sa belle-sœur lui apparaît comme une révélation.  

There are the we of me. Yesterday, and all the twelve years of ther life, she had only been 
Frankie. All other people had a we to claim, all other except her. […] All members of club 
have a we to belong to and talk about. The soldiers in the army can say we, and even the 
criminals on chain-gangs. But the old Frankie had had no we to claim, unless il would be the 
terrible summer we of her and John Henry and Berenice – and that was the last we in the 
world she wanted. Now all this was suddenly over with and changed. There was her brother 
and the bride, and it was as though when first she saw something she had known  inside of her: 
They are the we of me.43 

Ils sont tous deux mon nous à moi. La veille encore, et pendant les douze années de sa vie, elle 
n’avait été que Frankie. Rien de plus. Tout le monde pouvait se rattacher à un nous, tout le 

                                                
41 Alberto Moravia, op. cit., p. 51 ; Agostino, op. cit., p. 114. Je souligne.  
42 Carson McCullers, op. cit., p. 31 ; Frankie Addams, op. cit., p. 35. Je souligne.  
43 The Member of the Wedding, op. cit., pp. 52-53. Je précise que dans le texte anglais, la phrase « They are the 
we of me » est en italiques, ainsi que le pronom « we » à chaque fois qu’il apparaît. 
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monde sauf elle. […] Tous ceux qui étaient inscrits à un club appartenaient à un nous et 
pouvaient en parler. Les soldats d’un régiment pouvaient dire nous, et même les bagnards 
enchaînés les uns aux autres. Mais l’ancienne Frankie n’avait aucun nous auquel se rattacher – 
sinon celui qu’elle avait formé avec Bérénice et John Henry, tout au long de ce terrible été là, 
et c’était le dernier des nous qu’elle désirait au monde. Mais brusquement tout était fini. Tout 
avait changé. Il y avait son frère, et à la seconde même où elle les avait vus, quelque chose 
s’était éveillé en elle, une soudaine révélation : ils sont tous deux mon nous à moi.44  

À la manière d’une révélation quasi religieuse, on retrouve l’obsession délirante de 

Frankie pour la notion d’appartenance – ici exprimée sous toutes les formes possibles, du club 

aux bagnards – étroitement liée à la construction identitaire de l’adolescente. Représentée 

comme exagérément soudaine, presque magique, cette révélation clôt la première partie et 

vient tout résoudre pour un temps. Dès la page suivante, qui marque le début de la deuxième 

partie, l’héroïne parcourt la ville, qu’elle fuyait jusque-là, en véritable reine : 

The day before the wedding was not like any day that F. Jasmine had ever known. It was the 
Saturday she went into the town, and suddenly, after the closed blank summer, the town opened 
before her and in a new way she belonged. Because of the wedding, F. Jasmine felt connected 
with all she saw, and it was as a sudden member that on this Saturday she went around the 
town. She walked the streets entitled as a queen and mingled everywhere. It was the day when, 
from the beginning, the world seemed no longer separate from herself and when all at once she 
felt included. 

La journée qui précéda le mariage fut différente de toutes les journées que F. Jasmine avait 
vécu jusque-là. Ce fut la journée du samedi où elle se rendit en ville, et soudain, après le vide 
de cet été refermé sur lui-même, la ville s’ouvrit devant elle, et elle sentit que, désormais, elle 
en faisait partie. Grâce au mariage, elle était en contact avec tout ce qu’elle voyait, et c’est 
comme un membre subitement inscrit à un club qu’elle parcourut la ville ce samedi-là. Elle 
marcha à travers les rues avec des privilèges dignes d’une reine et elle se rendit partout. Dès le 
début de cette journée, elle découvrit que le monde n’était pas séparé d’elle et que d’un seul 
coup elle se trouvait à l’intérieur.45  

Toute la première sous-partie de la deuxième partie est consacrée à la description très 

insistante de ce fameux « contact » (« connected ») nouveau éprouvé par Frankie à l’égard de 

chaque chose et de chaque être, un « contact » qui la met en connexion avec le monde entier, 

ni plus ni moins. Elle pense avoir trouvé une nouvelle manière de se définir parfaitement en 

accord avec ses aspirations. Son exubérance va jusqu’à changer de prénom pour en emprunter 

un qui se rapproche de celui de son frère et de sa belle-sœur, Jarvis et Janice.  

De son côté, Agostino n’en est pas moins rongé par l’obsession de l’appartenance, 

mais c’est sur sa naïveté excessive que l’accent est mis pour représenter le personnage. Tout 

autant que Frankie, il a des idées fixes, entêtantes, qui prennent des proportions démesurées et 

en deviennent ridicules. Si Frankie est hantée par l’idée de changer de prénom et d’établir un 

« contact », Agostino, lui, souhaite à tout prix pénétrer dans le bordel de la ville, et y 

                                                
44 Frankie Addams, op. cit., p. 61. Je souligne.  
45 Carson McCullers, op. cit., p. 59 ; Frankie Addams, op. cit., p. 67. Je souligne.   
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connaître une femme. Il voit là la seule solution pour se défaire de l’image entêtante de sa 

mère. Or il ignore évidemment tout de ce qui se fait dans de tels lieux. Les efforts qu’il 

déploie pour parvenir à ses fins – il casse sa tirelire, vole de l’argent à sa mère, s’enfuit de 

chez lui en pleine nuit – contrastent avec son caractère ingénu, souligné à volonté. C’est 

d’abord par la représentation du lieu en lui-même que se manifeste les excès de sa naïveté.   

Ainsi, Agostino envisage le lieu comme un endroit « fantastique46 », envahi d’une atmosphère 

irréelle. Son imagination touche ici à ses limites, le processus même de représentation est mis 

en échec du fait de l’ignorance. Mais Moravia insiste longuement sur cette ignorance. Elle ne 

touche pas uniquement les pensées d’Agostino, elle est véritablement constitutive de l’identité 

de l’adolescent. Dans le passage suivant, assez pittoresque, Agostino est assimilé à un 

sauvage, un primitif du fait de sa naïveté : 

Nulla aveva mai fatto, nulla aveva mai visto che, sia pure in maniera lontana e imperfetta, 
avesse qualcosa in comune con quanto stava per intraprendere. Come un povera selvaggio cui 
si parli dei palazzi d’Europa e lui non sappia vederli che in forma di capanne più grandi della 
sua, così egli non sapeva, per raffigurarsi quelle donne e le loro carezze, che pensare a sua 
madre, poca cosa e diversa; e tutto il resto era vagheggiamento, congettura, velleità. 

Il n’avait jamais rien fait, jamais rien vu qui eût le plus lointain, le plus imparfait rapport avec 
ce qu’il allait entreprendre. Tel un pauvre sauvage qui entend parler des palais d’Europe et ne 
peut se les représenter que sous la forme de sa cabane, à peine en un peu plus grand, Agostino, 
pour évoquer ces femmes et leurs caresses ne disposait que de l’image de sa mère. Tout le reste 
n’était que rêvasseries, velléités, conjectures.47    

Dans ce passage se trouvent rassemblés et mis en rapport les deux points que nous 

venons d’évoquer. Représenté lui-même comme excessivement naïf à travers la comparaison 

avec un sauvage, Agostino est du même coup montré comme incapable de concevoir quoi que 

ce soit à sa juste mesure. Son ignorance déforme sa représentation et en fausse les limites – ici 

envisagées en terme de rapports de proportions erronés : trop grand, trop petit. On peut noter 

que le ton est assez nettement condescendant et que Moravia semble éprouver une forme de 

mépris pour la faiblesse de son personnage, « pauvre sauvage ». Ce n’est pas toujours le cas, 

mais il est vrai que Moravia représente l’adolescence en émettant occasionnellement un 

jugement sévère à son propos. Au contraire, Carson McCullers ne donne jamais à voir aucun 

recul sur les pensées et les agissements de Frankie, elle se contente d’en rendre compte, sans 

jugement, sans regard surplombant et sévère. C’est sans doute aussi pour cela que la démesure 

de l’adolescence apparaît de manière aussi évidente dans Frankie Addams. Les exubérances et 

les excès ne font l’objet d’aucune appréciation extérieure raisonnée – si ce n’est, à quelques 

                                                
46 Alberto Moravia, op. cit., p. 136 ; Agostino, in Romanzi e racconti, op. cit., p. 64 : « improbabile ». 
47 Ibid., p. 65 ; ibid., p. 137. Je souligne.  
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égards, les remarques de Bérénice – car l’œuvre nous plonge en immersion totale dans le 

monde improbable de Frankie dans lequel ont lieu les déformations les plus extraordinaires. 

Un petit personnage, d’ailleurs, s’avère très intéressant comme spectateur émerveillé des 

débordements adolescents, et je conclurais par là en évoquant la figure de John-Henry.  

 

John Henry, le petit cousin de Frankie incarne, me semble-t-il, une autre forme de 

démesure représentée dans les œuvres : la démesure propre aux enfants. À l’opposé de toutes 

les formes d’excès angoissées et angoissantes que l’on vient de constater, et qui sont le lot de 

l’adolescence, la démesure d’un enfant comme John Henry est empreinte de poésie, 

d’émerveillement et d’une touchante capacité à accueillir sans peur l’étrange et le difforme. 

John Henry est amoureux de l’un des monstres de foire qu’il va voir en cage, « La Tête 

d’Épingle » (« The Pin-Head »), déjà évoquée, qui repousse Frankie, et dont lui dit : « C’est la 

petite fille la plus merveilleuse que j’ai jamais vue. Depuis que je suis né je n’ai jamais vu 

quelque chose d’aussi merveilleux. Et toi, Frankie ?48 ». 

À un moment donné de la deuxième partie du roman, lorsque Bérénice, Frankie et 

John Henry sont tous trois attablés et partagent un déjeuner interminable, la conversation à 

bâtons rompus dévie un instant sur l’évocation de ce qui serait pour chacun l’Univers idéal. 

Voici ce qu’il est dit de la participation de John Henry : 

And Holy Lord God John Henry’s voice would rise up happy and high and strange, and his 
world was a mixture of delicious and freak, and he did not think in global terms: the sudden 
long arm that could stretch from here to California, chocolate dirt and rains of lemonade, the 
extra eye seeing a thousand miles, a hinged tail that could be let down as a kind of prop to sit 
on when you wished to rest, the candy flowers. […] And then John Henry West would very 
likely add his two cents’ worth about this time, and think that people ought to be half boy and 
half girl, and when the old Frankie threatened to take him to the Fair and sell him to the Freak 
Pavillon, he would only close his eyes and smile. 

Et la voix de John-Henry-Seigneur-Dieu-Tout-Puissant s’élevait, joyeuse, étrange, suraiguë, et 
l’Univers qu’il inventait était un mélange de délices et de monstres, et il était incapable de 
penser en termes généraux : il y avait un bras immense qui pouvait brusquement atteindre la 
Californie, des boues de chocolat, des pluies de limonade, un œil supplémentaire qui pouvait 
voir à plus de mille miles, une queue pivotante qu’on pouvait abattre comme une sorte de 
béquille et sur laquelle on s’asseyait quand on avait envie de se reposer, et des fleurs en sucre. 
[…] John-Henry essayait d’intervenir dans le débat en donnant un avis qui n’avait aucune 
valeur, car il affirmait que tout le monde devait être moitié garçon, moitié fille. Et quand  
Frankie le menaçait de le traîner jusqu’à la foire et de le vendre à l’Antre des Phénomènes, il se 
contentait de fermer les yeux et de sourire.49 

                                                
48 Carson McCullers, op. cit., p. 30 ; The Member of the Wedding, op. cit., p. 27 : « She was the cutest little girl I 
ever saw. I never saw anything so cute in my whole life. Did you, Frankie? ». 
49 Ibid., pp. 114-116 ; ibid., pp. 133-135. Je souligne.  
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Le monde poétique et foncièrement démesuré de John Henry est vu par Rachel 

Adams, qui reprend d’ailleurs à l’exact l’association de John Henry entre le délicieux et le 

monstrueux pour en faire le titre de son article50, comme une manière de la part de Carson Mc 

Cullers de lutter contre les préceptes normatifs qui sont imposés à Frankie pour être comme il 

faut, pour être une grande personne, une vraie fille51, et qui sont autant de normes sclérosantes 

imposées à la démesure de son âge. La mort violente de John Henry52 apparaît à Rachel 

Adams comme une condamnation de toute forme d’excès, sacrifiant le petit garçon sur l’autel 

de la non-conformité à cet ensemble de règles. À la fin du roman, Frankie qui a grandi d’un 

an s’est assagie, elle a renoncé aux espoirs fous du mariage, elle se concentre sur l’école et 

trouve une nouvelle amie très raisonnable. Dès lors, peut-on dire que l’adolescence est un 

processus d’assagissement ? Que l’adolescence est le passage d’une démesure angoissée qui 

s’oppose à la démesure enchantée des enfants, vers un âge de la mesure ?  

 

                                                
50 Adams Rachel, « A mixture of delicious and freak: The queer fiction of Carson Mc Cullers », in American 
Literature, vol. 71, n° 3, Duke University Press, 1999.   
51 Et non pas un garçon manqué, ce qui équivaudrait à une sorte de mélange peu clair, d’identité à la limite entre 
le masculin et le féminin, comme dans le monde idéal de John-Henry, et comme l’un des phénomènes de la 
foire : l’Hermaphrodite.  
52 John-Henry meurt brutalement d’une méningite à la fin du roman et sa mort est clairement envisagée comme 
un sacrifice injuste.  


