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Dans la célébre scéne d’ouverture du Septiéme Sceau d’Ingmar Bergman, le chevalier
Antonius Blok se trouve étendu sur la gréve a 1’aube. De retour des croisades, il a
probablement fait naufrage en arrivant en Suede. La Mort, personnage masculin au visage
blanc, vétu d’une longue cape noire, vient le chercher solennellement. Mais le chevalier
trouve le moyen d’obtenir un sursis : il lui propose de jouer une partie d’échecs. Elle accepte
de le laisser en vie tant qu’il résistera sur I’échiquier. Pendant les vingt-quatre heures du récit,
la partie d’échecs se poursuit, invisible la plupart du temps, tandis que I’on suit les
pérégrinations du chevalier et de son écuyer a travers le pays ravagée par la peste. Bergman
raconte avoir été inspiré par une peinture d’Albertus Pictor (v. 1440-1509), représentant une
partie d’échecs entre un homme et la Mort, contemplée dans 1’église de Taby, alors qu’il
accompagnait son pére pasteur dans le diocese de Stockholm.

Au Moyen Age, les parties d’échecs servent souvent a représenter 1’existence humaine
de maniére allégorique dans la peinture ou la littérature. La vie est une partie d’échecs, avec
ses desseins, ses résolutions, ses emblches et ses complications. On joue contre la Mort,
contre Fortune, contre Amour, etc. Dans I’une de ses ballades (ballade 58), le poéte Charles
d’Orléans décrit une partie d’échecs jouée contre Dangier (allégorie du mauvais sort et des
obstacles).

J’ay aux eschés joué devant Amours,
Pour passer temps, avecques faulx Dangier [...]2

! Ingmar Bergman, Le Septiéme Sceau [Det sjunde inseglet], 1957 : « Tant que je résiste, je reste en vie, et si je
gagne, tu me libéres. »

2 Charles d’Orléans, Ballades et rondeaux, Paris, Librairie Générale Francaise, « Lettres gothiques », 1992,
pp. 170-172.
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La partie se déroule en présence du dieu Amour. Tout se passe relativement bien
jusqu’a ce que Fortune vienne aider Dangier a prendre la Dame du poete. Une fois sa Dame
perdue — piéce maitresse qui lui permettait toujours de se sortir des situations facheuses — le
poete perd presque tout espoir. 11 n’a plus qu’a abandonner la partie... sauf s’il parvient a faire
une nouvelle dame. La ballade précédente (ballade 57) racontait sur le mode de la lamentation
¢légiaque la mort de la dame aimée. Ici, I’allégorie de 1’échiquier permet a Charles d’Orléans
d’exprimer a nouveau cette perte, sur un mode plus ludique et distancié, visible dans le
refrain : « Si je ne fais une dame nouvelle ».

Né entre I’Inde et la Perse au début du VI° siécle, le jeu d’échecs s’est répandu en
Occident au Moyen Age et a ensuite conquis le monde entier. C’est le jeu de stratégie le plus
représenté dans les arts visuels et la littérature®. Insaisissable, le « roi des jeux » se caractérise
par un certain nombre d’oppositions : espace clos de soixante-quatre cases ou univers aux
possibilités infinies ? Refuge hors du monde ou entrainement a la tactique militaire ? Simple
divertissement ou affrontement symbolique ? Triomphe de [D’abstraction ou de la
représentation ? Art ou science ? Ce jeu aux figurines anthropomorphisées peut étre considéré
comme reflet du monde. On trouve souvent dans les fictions échiquéennes une confusion
entre le niveau des picces et celui des joueurs qui, plongeant dans 1’abime du jeu, se sentent
eux-mémes « joués » sur un échiquier géant de «noires nuits et de blanches journées? »
(Borges). Cette confusion est encore accentuée dans les fictions cinématographiques qui
associent a la métaphore de la vie comme partie d’échecs, celle de la vie comme théatre.

Dans cet article on s’intéressera a la force représentative du jeu d’échecs. Nous
verrons en quoi ce jeu de la mesure, du cadre et des réegles strictes tend vers la démesure,
favorisant 1’hybris et le délire. Une premiére partie intitulée « Du jeu des Rois au jeu de la
Dame enragée » sera consacrée a 1’évolution du jeu d’échecs en tant que miroir du monde,
représentant des sociétés données. Dans une seconde partie, « Des Pions sur I’échiquier du
monde », nous nous intéresserons a une métaphore du poéte persan Omar Khayyam et a sa
postérité. Les trois parties suivantes confronteront a chaque fois un film et une (ou plusieurs)

ceuvre(s) littéraire(s). Dans « Le retour des Cavaliers », nous verrons comment 1’échiquier

1 Au sujet de la représentation du jeu d’échecs dans la littérature, trois ouvrages sont particuliérement
stimulants : Echiquiers d’encre. Le Jeu d’échecs et les Lettres (XIX® — XX¢ s.), dir. Jacques Berchtold, Genéve,
Droz, 1998 ; Le Jeu d’échecs comme représentation . univers clos ou reflet du monde ?, dir. Amandine Mussou
et Sarah Troche, Paris, Editions rue d’Ulm, Actes de la recherche a P’ENS, 2009 ; L "Imaginaire du jeu d’échecs
et la poétique de ['ordre et du chaos. Histoire d’une représentation de la cérébralité, lvan Gros, Paris,
L’Harmattan, 2011.

2 Jorge Luis Borges, « Echecs », trad. fr. de Jean Pierre Berngs, Roger Caillois et Nestor Ibarra, in (Euvres
completes 1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2010, p. 32.
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permet aux ambassadeurs d’expliquer des situations politiques, de représenter villes et
territoires lointains. Dans « La Tour d’ivoire des échecs » nous verrons en quoi le jeu
d’échecs peut symboliser un refuge hors du monde. Enfin, dans « Fou d’échecs » nous

étudierons 1’altération des représentations du monde par la « fiévre des echecs ».

Du jeu des Rois au « jeu de la Dame enragée »

Mais seule, allant de bout en bout,
En ce trés vieux jeu féministe,
La Dame rayonne partout.

Dés ses origines le jeu d’échecs est congu comme un jeu représentatif de la guerre.
Son ancétre indien, le chaturanga, présentait quatre armées de huit pieces chacune (roi,
¢léphant, cavalier, char de guerre et quatre fantassins) s’affrontant sur un damier de soixante-
quatre cases. On langait les dés pour savoir quelle piece pouvait étre déplacée. Le jeu est
adopté en Perse, mais les dés sont supprimés afin de bannir le hasard et les armées sont
regroupées deux par deux. Désormais deux adversaires s’affrontent avec seize pieces chacun
(I’un des deux rois de chaque armée étant devenu « farzin », ¢’est-a-dire ministre).

Le jeu d’échecs connait un grand succes dans le monde arabe, méme s’il pose un
probléme a 1’Islam, qui proscrit la représentation d’étres animés. On choisit de styliser les
pieces, qui perdent ainsi leur caractére représentatif. C’est vers I’an mille que les échecs
parviennent en Occident. Petit a petit, les représentations véhiculées par le jeu s’adaptent aux
sociétés européennes qui I’adoptent. Le modéle de la société courtoise substitue a
I’affrontement de deux armées, celui de deux cours. Le ministre persan (farzin) est transformé
en dame (fierge, Vierge, reine, etc.). L’¢léphant (pil en persan, al-fil en arabe) devient juge
(auffin) ou fou (fol) en France, évéque (bishop) en Angleterre et prince (alfiere) en Italie. Le
char de guerre, qui était déja devenu un oiseau mythologique en Perse (rukh), se transforme
en forteresse (roc) puis tour en France ou encore en bateau (zaodws) en Russie.

Au début du XIVe® siécle, un moine dominicain italien, Jacques de Cessoles, tente de
moraliser le jeu d’échecs, qu’il utilise comme la base d’une série de sermons. Son ouvrage,
Liber de moribus hominum et officiis nobilium super ludo scacchorum (début XIV® siécle)
connait un grand succeés dans toute 1I’Europe. Il dresse un portrait physique et moral de
chacune des pieces en insistant sur le role qu’elle doit jouer dans la société. Les huit pions (ou

piétons) sont différenciés : laboureur, forgeron, notaire, marchand, médecin, tavernier, garde

1 ucie Delarue-Mardrus, « Sonnet des échecs », 1926.
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et messager. L’échiquier, selon Jacques de Cessoles, représente la ville de Babylone (ou il
suppose que le jeu fut inventé), mais aussi un royaume, voire la Terre entiére.

A la Renaissance, les régles du jeu sont modifiées. La dame qui ne se déplagait que
d’une case a la fois (comme le roi) peut désormais parcourir tout 1’échiquier en ligne droite ou
en diagonale. Les fous, qui n’avangaient que de trois cases en diagonale, peuvent eux aussi
traverser 1’échiquier. Quant aux pions, ils peuvent désormais avancer de deux cases lors de
leur premier mouvement. Le nouveau jeu, qui supplante rapidement I’ancien, est surnommeé
« jeu de la Dame enragée » a cause de I’importance accrue de cette piéce maitresse, qui
désormais « rayonne partout ».

Juste aprés la Révolution francaise, on essaie d’interdire le « jeu des rois ». Puis une
autre solution est envisagée : le républicaniser. Le roi deviendrait le porte-drapeau, la reine
serait 1’officier général, les pions I’infanterie. Quand ces derniers auraient traversé le camp de
I’ennemi, ils monteraient en grade. Mais dés 1’avénement de Napoléon, fervent joueur
d’échecs, le jeu redevient ce qu’il était. Un siécle plus tard, les révolutionnaires russes, qui
comptaient plusieurs joueurs d’échecs parmi leurs dirigeants (comme Lénine), font du jeu une
arme de propagande. On encourage 1’apprentissage des échecs dés le plus jeune age et les
champions sont soutenus par 1’Etat soviétique. Grace a cette politique, ’'URSS domine
largement dans les compétitions internationales pendant la majeure partie du XX€ siecle.

A travers plusieurs matchs hautement médiatisés, les échecs symbolisent un
affrontement entre deux mondes. En 1972, en pleine Guerre froide, I’ Américain Bobby Fisher
remporte le titre de champion du monde contre le Russe Boris Spassky ; en 1997 Garry
Kasparov perd contre 1’ordinateur d’IBM, surnommé Deeper Blue. Il avait déclaré 1’année
précédente : « Si je perds, cela signifie que les ordinateurs nous menacent désormais dans les
derniéres sphéres qui étaient sous le controle humain, comme [’art, la littérature ou la

musique.t »

! Garry Kasparov, cité par Jean-Michel Péching, in Roi des jeux, jeu des rois : Les échecs, Paris, Gallimard,
« Découverte Gallimard », 1997, p. 94.
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Dans ce quatrain?, le poete persan (mais aussi, philosophe, mathématicien et
astronome) Omar Khayyam compare les hommes aux picces du jeu d’échecs. Notre libre
arbitre n’est qu’illusion : nous sommes déplacés par un Grand Joueur (ici le Ciel) sur
I’échiquier du monde.

Cervantes utilise une métaphore similaire dans Don Quichotte (deuxiéme partie,
chapitre 12). Don Quichotte explique a Sancho que la vie est une comédie : de méme qu’a la
fin de la représentation théatrale, les comédiens enlévent leurs costumes d’empereurs, de
pontifes, etc., de méme la mort 6te a chacun les vétements qui les différenciaient sur le théatre
du monde. A la métaphore du theatrum mundi, Sancho substitue celle du monde comme
partie d’échecs :

Belle comparaison, dit Sancho. Mais elle n’est pas si neuve, et je I’ai, pour ma part, entendue bien

des fois et en bien des occasions. C’est comme celle du jeu d’échecs ou, tant que dure la partie,

chaque piéce a une fonction particuliére ; mais des que la partie se termine, on les mélange, on les
entasse, on les confond, et elles finissent au fond d’un sac, comme la vie finit au fond d’une fosse.®

Au XX® siecle, Fernando Pessoa et Jorge Luis Borges, deux grands lecteurs de
Khayyam (dans la traduction anglaise d’Edward Fitzgerald) reprennent a leur tour cette
image. Dans Le Livre de l'intranquillité de Fernando Pessoa, la métaphore du jeu d’échecs
est exploitée sur deux niveaux. L’homme pratique — dont I’exemple supréme est le stratege —
joue avec les vies humaines comme un joueur d’échecs avec les piéces sur 1I’échiquier. Mais

plus loin, les hommes d’action sont a leur tour abaissés au rang de figurines du jeu :

[L’humanité] n’est que 1’échiquier banal et sans relief sur lequel se dressent les figurines du jeu —
puis elles seront ramassées par le Grand Joueur, qui fausse le compte des points par sa double

personnalité, et s’amuse & jouer toujours contre lui-méme.*

! « Nous sommes des jouets et le Ciel est le joueur / C’est une vérité et non pas une métaphore / Nous avons joué
longtemps sur cet échiquier / Puis nous sommes retournés 1’un apres ’autre dans la boite de 1’inexistence. »
(Notre traduction littérale de ce quatrain d’Omar Khayyam, texte persan établi par Sadegh Hedayat).

2 Les quatrains d’Omar Khayyam, appelés robaiyat, présentent la particularité suivante : les 1¢", 2¢me et 4éme vers
riment.

% Cervantes, Don Quichotte, trad. fr. de Claude Allaigre, Jean Canavaggio et Michel Moner, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 981.

* Fernando Pessoa, Le Livre de lintranquillité de Bernardo Soares (fragment 303), trad. fr. de Frangoise Laye,
Paris, Christian Bourgois, 1999, pp. 327-329.
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Ici le Grand Joueur réféere a Dieu (comme le Ciel dans le poéme de Khayyam), mais il
peut aussi référer a 1’écrivain lui-méme. Le narrateur, homme d’inaction par excellence,
employé de bureau «joué » comme une piéce par son patron Vasques, devient alors le
« Grand Joueur », celui qui tire les ficelles dans I’ombre. Sa « double personnalité » pourrait
étre une allusion au dédoublement pseudonymique de 1’auteur Bernardo Soares / Fernando
Pessoa.

Quant au poéme de Borges, « Ajedrez » (Echecs), il illustre parfaitement toute la
tension entre le fini et I’infini, la mesure et la démesure du jeu d’échecs. La forme du sonnet,
qui offre a I’instar de 1’échiquier un cadre précisément délimité (14 vers pour I’un ; 64 cases
pour I’autre), est idéale pour représenter cette tensiont. De plus, Borges choisit d’écrire son
poéme dans deux sonnets en miroir, ce qui accentue la dualité propre aux échecs (deux
couleurs, deux armées, deux adversaires, etc.). Les piéces sont présentées 1’une aprés 1’autre
dans chacun des deux sonnets. On trouve deux enjambements significatifs: «ligero /
caballo » (agile cavalier) ; « encarnizada / reina » (reine acharnée). Le cavalier, seule piece
autorisée a sauter par-dessus d’autres pieces, saute ici par-dessus le vers. Quant a la dame, sa
toute puissance, marquée par 1’adjectif de cinq syllabes (« encarnizada »), lui permet de
déborder sur le vers suivant. Dans le premier sonnet on passe du plan des joueurs a celui de
I’échiquier (zoom avant). Puis les tercets présentent un double élargissement spatial et
temporel (zoom arriére). Dans le deuxiéme sonnet la distinction entre les niveaux (piéce,
joueur, Dieu) est brouillée puisque les pieces sont personnifiées et que le joueur est tour a tour
déifié puis réifie (transformé en piece). Enfin dans les tercets, une vertigineuse mise en
abyme, typiquement borgésienne, suggere que Dieu lui-méme est une piéce jouée par une
divinité supérieure, et ce, jusqu’a I’infini.

Le joueur, a son tour, se trouve prisonnier

(D’Omar est la sentence) d’un tout autre échiquier

Bati de noires nuits et de blanches journées.

Dieu pousse le joueur et le joueur la piéce.

Quel dieu, derriére Dieu, débute cette trame
De poussiére et de temps, de réves et d’agonies ??

L’image poétique d’un échiquier géant « de noires nuits et de blanches journées »

provient directement de la traduction des robaiyat par Edward FitzGerald :

! Les ceuvres cinématographiques et picturales sur le jeu d’échecs permettent aussi une mise en abyme du cadre,
celui de I’échiquier redoublant celui du tableau ou de 1’écran.
2 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 32.
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'Tis all a Chequer-board of Nights and Days
Where Destiny with Men for Pieces plays:
Hither and thither moves, and mates, and slays,
And one by one back in the Closet lays.*

Quant au dernier vers de Borges, il est mélancolique. Les mots « polvo » (poussiére) et
« agonias » sont peut-étre une fagon subtile pour lui de suggérer « la boite du néant » (image
de Khayyam) dans laquelle les pieces sont jetées péle-méle. Enfin, le vers « Dieu pousse le
joueur et le joueur la piece » sera repris par le romancier Arturo Pérez-Reverte, comme
épigraphe a son roman policier, Le Tableau du maitre flamand? (1990). La confusion entre le
niveau des pieces et celui des joueurs, ressort principal de I’intrigue, est ainsi suggérée des le
seuil du roman.

Puisque I’échiquier permet de représenter le monde ou un territoire particulier sur
lequel les hommes évoluent comme des picces, le jeu d’échecs est le jeu privilégié des

ambassadeurs qui doivent expliquer des situations données.

Le retour des Cavaliers

Disponendo  sulla  scacchiera torri
incombenti e cavalli ombrosi, addensando
sciami di pedine, tracciando viali diritti o
obliqui come [’incedere della regina,
Marco ricreava le prospettive e gli spazi
di citta bianche e nere nelle notti di luna.®

Dans le roman d’Italo Calvino, Les Villes invisibles, Marco Polo se met au service de
I’empereur Kublai Khan pour explorer son empire. Au retour de ses nombreuses expeditions
il s’attache a lui décrire les villes qu’il a visitées. Mais comme il ne parle pas sa langue, il doit
faire des gestes de pantomime. Un jour pourtant, alors qu’il dispose sur un dallage de faience,
noir et blanc, les objets qu’il a rapportés (un casque, un coquillage, une noix de coco, un
éventail), ’empereur, qui est un joueur d’échecs attentif, lui demande de représenter
désormais les villes a I’aide d’un jeu d’échecs véritable. Le Vénitien ne perd pas courage. Il

attribue a chaque piece differentes significations :

! Edward FitzGerald, Rubaiyat of Omar Khayyam, Oxford University Press, « Oxford World’s Classics », 2010,
p. 40. Cette traduction, libre et poétique, de 1859 connait un grand succés en Occident et c’est notamment a
travers elle que Fernando Pessoa, Jorge Luis Borges ou encore Vladimir Nabokov découvrent le poéte persan.

Z Arturo Pérez-Reverte, Le Tableau du Maitre flamand [La tabla de Flandes, 1990], trad. fr. de Jean-Pierre
Quijano, Paris, Librairie Générale Francaise, « Le Livre de poche », 1994,

3 Italo Calvino, Les Villes invisibles, [Le citta invisibili, 1972], trad. de l’italien par Jean Thibaudeau, Paris,
Gallimard, 2013, p. 148 : « Disposant sur 1’échiquier tours menagantes et chevaux ombrageux, accumulant les
bandes de pions, tracant des voies droites ou obliques selon la progression de la reine, Marco recréait les
perspectives et les espaces de villes noires et blanches par les nuits de pleine lune. »
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On pouvait attribuer chaque fois & chaque piece une signification appropriée : un cheval était
susceptible de représenter aussi bien un vrai cheval qu’un cortége de carrosses, une armée en
marche, un monument équestre ; une reine pouvait étre une dame penchée a son balcon, une
fontaine, une église dont la coupole se termine en bulbe, un cognassier.*

En comparant son empire au jeu d’échecs, ce que Kublai cherche a découvrir c’est
«un systetme cohérent et harmonieux existant sous I’infinit¢ des difformités et
disharmonies?. » Mais ses conquétes, de plus en plus désincarnées, finissent par se réduire au
morceau de bois raboté. La réalité, complexe et foisonnante, échappe a la schématisation de
I’échiquier comme carte des villes. C’est alors que Marco Polo, qui a appris la langue de
I’empereur, adopte une autre méthode. Il attire I’attention de Kublai sur un détail de
1I’échiquier en bois : un pore qui a peut-étre été le nid d’une larve. Cela explique pourquoi cet
arbre a été coupé plutét qu’un autre. Petit a petit, le conteur parvient a réincarner le monde,
contenu dans ce morceau de bois :

La quantit¢é d’informations qu’on pouvait lire dans un petit morceau de bois lisse et vide

submergeait Kublai ; Polo en était déja arrivé a parler des foréts plantées d’ébéne, des trains de
bois qui descendent des fleuves, des accostages, des femmes & leurs fenétres...3

Ainsi, la métonymie est plus efficace que la métaphore pour rendre compte du monde.
Au lieu de le représenter par un systéeme déréalisant d’analogies, Marco Polo, finit — comme
il avait commencé — par le présenter. Pour celui qui sait regarder, s’étonner et réver, le monde
se trouve tout entier dans chacun de ses objets (un casque, un coquillage, une noix de coco, un
éventail, un échiquier).

D’autres histoires mettent en scéne 1’échiquier comme jeu des ambassadeurs. Dans la
grande épopée persane, le Shah Nameh (Livre des Rois, v. 1000), Ferdowsi raconte une
Iégende intéressante sur I’invention du jeu d’échecs en Inde*. Lors d’une guerre fratricide, le
prince Talhand est mort sur le champ de bataille. Persuadée qu’il a été tué par Gav, son demi-
frére, leur mere est inconsolable. Le prince Gav convoque alors tous les sages du royaume.
Aprés une nuit entiere de conseil, on décide, afin de dissiper les soupgons de la reine, de lui
montrer le déroulement de la bataille a 1’aide de figurines placées sur un damier d’ébéne. Ces
dernieres représentent différents types de combattants (roi, ministre, éléphants, chameaux,

cavaliers, rukhs et fantassins), dont les possibilités de déplacements sont minutieusement

L Idem.

2 |dem.

% Ibid., p. 160.

4 Ce passage peut étre consulté dans cette traduction anglaise : The Shahnama of Firdausi (volume VII), Arthur
George Warner and Edmond Warner, London, Routledge, 1915. (The Sasanian Dynasty, Nushirwan, Part 1V, 3.
« The story of Gav and Talhand and the Invention of Chess »).
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décrites. Grace a ce jeu d’échecs primitif, Gav explique a sa meére la fagon dont Talhand s’est
retrouvé isolé, sans aucune possibilité de déplacement. Il n’est pas mort de la main d’un
soldat, mais de soif et de fatigue. L’expression de Ferdowsi, « shdh-mat » (« le roi est mort »)
est toujours utilisée aujourd’hui : « échec et mat !* »

On peut comparer ces textes de Ferdowsi et de Calvino avec un passage du film de
Serguei Eisenstein, Ivan le Terrible (1945). Le tsar a décidé d’envoyer un ambassadeur
auprés de la reine d’Angleterre Elisabeth I°®. Assis & une table sur laquelle se trouvent des
cartes et un globe, il fait apporter un imposant jeu d’échecs et s’adresse ainsi a son
ambassadeur :

Emporte ceci en présent a notre douce sceur Elisabeth d’Angleterre et explique-lui sur ces figures

comment ses navires peuvent contourner la Baltique, en passant par la mer Blanche, jouant ainsi
les Allemands et les Livoniens.?

Ce jeu d’échecs somptueux est un cadeau diplomatique qui permet de représenter le
jeu des alliances. Le tsar Ivan montre a 1’aide de 1’échiquier comment les marchands Anglais
peuvent contourner les Allemands et les Livoniens, puis il renouvelle I’explication a I’aide de
la carte et du globe, ce qui suggére une équivalence entre les trois objets. Cette fois-ci,
I’échiquier n’est plus la carte d’'un champ de bataille (Ferdowsi) ou d’une ville (Calvino),
mais d’un vaste territoire allant de 1’Angleterre a la Russie. Deux niveaux de sens se
superposent : le jeu d’échecs évoque a la fois 1’alliance du XVI° siécle entre les Anglais et les
Russes et I’alliance entre ’'URSS de Staline et I’Angleterre de Churchill au moment du
tournage de ce film de propagande. Le tsar Ivan (implicitement identifié a Staline pendant
tout le film) est presque divinisé dans cette scéne. Grand Joueur, il pose la main sur
I’échiquier afin d’affirmer son contrdle sur la terre entiére. Un détail intéressant : comme le
jeu d’échecs russe comprend des bateaux (a la place des tours), il aurait pu choisir I’'une de
ces pieces pour expliqguer comment les navires anglais peuvent contourner les forces
allemandes en passant par la mer Baltique. Mais c’est de la Dame qu’il se saisit, suggérant
ainsi qu’Elisabeth elle-méme n’est qu’une figurine qu’il peut déplacer ou il veut. Enfin,
I’extraordinaire jeu d’ombres qui suit, réitére cette scene en montrant un tsar gigantesque qui

embrasse le globe terrestre.

! Selon les langues européennes, le mot « échecs » provient soit de « shatranj », mot désignant le jeu d’échecs en
persan puis en arabe, (« ajedrez » en espagnol, « xadrez » en portugais), soit du mot persan « shah » désignant
«le roi » (échecs, chess, Schach, scacchi). Le terme russe waxmamsr provient directement de 1’expression
« shah-mat ».

2 Serguei Eisenstein, Ivan le Terrible [Mean I'posusui], 1945, (1:13° — 1:16”).
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Dans le film de Satyajit Ray, Les Joueurs d’échecs (1977), le jeu d’échecs permet
aussi de représenter symboliquement la guerre qui se prépare entre les Indiens et les Anglais,
et ce, dés le générique d’ouverture. En effet, le roi blanc est mis en échec par le ministre des
rouges'. L’injonction de la voix off « Mirza, protégez votre roi » résume toute 1’intrigue du
film. Les deux amis Mirza et Meer ne protégeront ni leur roi ni leur royaume, car ils sont trop
absorbés par leur passion pour le jeu d’échecs. Paradoxalement, ce jeu représentatif de la

guerre symbolise souvent un refuge hors du monde, loin du bruit du canon brutal.

La Tour d’ivoire des échecs

Quando o rei de marfim esta em perigo,
Que importa a carne e 0 0SS0
Das irmds e das mées e das criancas ??

Le film de Satyajit Ray (Shatranj Ke Khilari) peut faire écho a un poéme de
Fernando Pessoa, écrit sous son hétéronyme Ricardo Reis, “Os jogadores de xadrez”. Ces
deux ceuvres se traduisent d’ailleurs de la méme facon : « Les joueurs d’échecs ». Dans le
poéme de Ricardo Reis, dont I’action se déroule jadis en Perse, deux guerres sont décrites de
fagon paralléle : la guerre réelle qui a lieu dans une ville toute proche et la guerre « jouée »
sur I’échiquier. A ’ombre des arbres, une cruche de vin a portée de main, les deux adversaires
jouent dans un lieu paisible, « prés de la ville, mais loin de son vacarme ». Le jeu d’échecs est
décrit comme « jeu chéri des grands indifférents. » Fernando Pessoa, qui rédigera sous le nom
de Bernardo Soares, un fragment intitulé « Esthétique de I’indifférence » (in Le Livre de
'intranquillité), fait ici I’apologie des joueurs qui continuent tranquillement leur partie, sans
se soucier du saccage de leur ville et du massacre de leurs proches.

Pour modéles prenons les Perses de ce conte,

Et, tandis qu'au-dehors,

De pres, comme de loin, guerre, patrie et vie

Nous appellent, eh bien laissons-les
Nous appeler en vain [...J*

1 On peut voir dans cette mise en échec une représentation symbolique de ’attaque du général Outram (ministre
rouge) menagant Wadjid (le roi blanc). Tout au long du film, la couleur blanche sera associée aux Indiens (le roi
Wadjid est généralement vétu de blanc) tandis que les Anglais sont rouges (I’uniforme des soldats anglais est de
cette couleur).

2 Fernando Pessoa, « Os jogadores de xadrez » in Poesia completa de Ricardo Reis, organizacdo Manuela
Parreira da Silva, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2007, p. 52 ; Fernando Pessoa, (Euvres poétiques, édition
établie par Patrick Quillier, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 130 : « Lorsque le roi
d’ivoire est en péril, / Qu’importent la chair et les os / Des sceurs, des méres, des enfants ? ».

% Ibid., p. 131.
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L’écrivain doit se réfugier dans sa tour d’ivoire et se soucier aussi peu du monde
extérieur que les joueurs d’échecs de ce conte. Si la guerre fictive de 1’échiquier est plus
importante que la guerre réelle, c’est que 1’art compte plus que la vie. Gustave Flaubert

exprimait une idee similaire dans une lettre a Louise Colet (24 avril 1852) :

Mais comme chaque chose a sa raison et que la fantaisie d’un individu me parait tout aussi
légitime que 1’appétit d’un million d’hommes et qu’elle peut tenir autant de place dans le monde, il
faut, abstraction faite des choses et indépendamment de 1’humanité qui nous renie, vivre pour sa
vocation, monter dans sa tour d’ivoire et 1, comme une bayadére dans ses parfums, rester, seul[s]
dans nos réves.*

Ou encore, Théophile Gautier, dans sa préface d’Emaux et Camées, célébrait la
littérature des « grands indifférents » :

Pendant les guerres de I’Empire,

Geethe, au bruit du canon brutal,

Fit Le Divan occidental,
Fraiche oasis oUl I’art respire.

Dans ces exemples, I’indifférence au monde extérieur est associée a un état d’esprit
oriental. Les joueurs d’échecs de Pessoa sont des Perses, Flaubert compare 1’artiste véritable a
une danseuse sacrée hindoue (bayadére) et Goethe écrit un Divan occidental sur le modele du
Divan d’Hafez.

Satyajit Ray présente lui aussi deux affrontements paralleles dans son film. Les
interminables parties entre les deux nobles Meer et Mirza font écho & une autre partie aux
manceuvres obscures et compliquées : la bataille diplomatique entre les Anglais et les Indiens,
qui conduira a I’annexion du royaume de 1’Oudh par la Compagnie des Indes en 1856. Deux
mondes s’opposent : d’un coté le pragmatisme, 1’efficacité et ’avidité anglaises, de 1’autre le
raffinement esthétique de ’aristocratie indienne (jeu d’échecs, calligraphie, danse, musique,
poésie) et son indifférence a la politique. Le roi Wadjid aime sa couronne, mais ne se soucie
guere des affaires de son pays. Il passe ses journées a composer des poémes raffinés, écouter
de la musique ou assister a des spectacles de danse. Quand son ministre en pleurs lui annonce
sa destitution, il répond : « Il n’y a que la musique et la poésie qui doivent faire naitre des
larmes dans les yeux de I’homme » (53). Quant aux deux joueurs d’échecs, Mirza et Meer,
ils sont tellement absorbés par leurs parties qu’ils délaissent leurs responsabilités politiques et

oublient leurs obligations conjugales.

« Nous n’entendons rien quand nous jouons aux échecs ! » (21”)

! Flaubert, Correspondance, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1998, p. 172.
2 Théophile Gautier, Emaux et camées suivi de Poésies choisies, Paris, Editions Garnier Fréres, 1954, p. 3.
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« Quoi qu’il arrive, on jouera aux échecs.
Ecoutez-le ! Nous parlons de guerre et il ne pense qu’aux échecs ! » (24”)

« Rien ne peut arriver, un homme qui joue a ce jeu n’est plus de ce monde. » (1:19%)

A la fin du film, tandis que les troupes anglaises marchent sur la capitale Lucknow, les
joueurs d’échecs se réfugient dans la campagne pour continuer a jouer tranquillement a
I’ombre des arbres. Un narguilé remplace la cruche de vin du poeme de Pessoa. Finalement le
roi abdique pour épargner le sang de son peuple. Meer et Mirza, imperturbables, commencent
une nouvelle partie en adoptant les régles britanniques. Un ami des joueurs leur avait en effet
expliqué que les Anglais jouaient aussi aux échecs, mais avec des regles légérement
différentes :

Notre ministre s’appelle reine dans le jeu britannique. Et les deux reines sont placées sur la méme

ligne, face a face. Et le pion peut se déplacer de deux cases au cours du premier coup. Lorsqu’un

pion atteint la 8° rangée, il peut étre changé contre une reine.

— Les Anglais sont habiles. Pourquoi ces changements ?

— Le jeu est plus rapide.
— lls trouvent notre jeu trop lent ?*

On peut admirer ici la syllepse sur le mot « jeu », qui désigne bien sir les échecs, mais
aussi le jeu diplomatique, voire méme le jeu des acteurs. Le cinéma de Satyajit Ray s’oppose
par sa lenteur au cinéma occidental et en particulier hollywoodien. Finalement, il n’est pas
facile de déterminer si ce film condamne la lenteur indienne et I’indifférence irresponsable
des joueurs d’échecs ou s’il fait au contraire 1’¢loge de cette civilisation raffinée et cultivée. A
I’instar du conflit antique entre les Grecs et les Romains, le vrai vainqueur ici n’est peut-étre
pas le plus fort militairement : Graecia capta ferum victorem cepit et artes intulit agresti
Latio?.

L’attitude des joueurs d’échecs lors de 1’invasion anglaise est comparable a celle de
Vladimir Nabokov lors de sa fuite de Sébastopol en 1919, décrite a la fin du chapitre 12 de
son autobiographie Autres rivages.

Sur une mer unie comme un miroir, dans la baie de Sébastopol, sous le feu violent des

mitrailleuses du rivage (les troupes bolcheviks venaient de prendre le port), nous partimes, ma

famille et moi, pour Constantinople et Le Pirée sur un mauvais petit bateau grec, Nadejda (Espoir),
transportant une cargaison de fruits secs. Je me revois essayant de concentrer mon attention, tandis

! Satyajit Ray, Les Joueurs d’échecs, 1977 (20° —21°).

2 Horace, Epitres (Livre I, 1, v. 156-157), texte établi et trad. fr. de Francois Villeneuve, Paris, Les Belles
Lettres, 1995, p. 158 : « La Gréce conquise a conquis son farouche vainqueur et porté les arts dans le rustique
Latium ».
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que nous sortions de la baie en zigzaguant, sur une partie d’échecs avec mon pére — un des
cavaliers avait perdu sa téte, et un jeton de poker remplagait une tour qui manquait [...]*

Le motif du jeu d’échecs intervient dans la description des deux exils qui bouleversent
sa vie. En 1919, au lieu de regarder le rivage russe qu’il ne reverra plus jamais, il concentre
son attention sur une partie d’échecs avec son pére. A la fin du chapitre 14, la description
d’un probléme d’échecs, qu’il composa en mai 1940, éclipse presque complétement I’annonce
de I’invasion allemande et la décision de s’exiler a nouveau aux Etats-Unis : « Tout & coup, je
sentis qu’avec 1’achévement de mon probléme d’échecs, toute une période de ma vie venait de
prendre fin d’une maniére satisfaisante.? » Ainsi, Nabokov fait mine de s’enfermer lui aussi
dans la tour d’ivoire des échecs. Cependant, a y regarder de plus pres, on s’apercoit qu’un
cavalier avait perdu sa téte et qu’un jeton de poker remplacait une tour manquante. Il s’agit
peut-étre d’allusions voilées a la mort de son cousin louri (le cavalier®) dans la lutte contre les

Rouges en Crimée et a la perte des propriétés terriennes des Nabokov (la tour manquante).

Fous d’échecs

[...] npocmupanuce éce me e wecmvoecsm
yemvipe Keaodpama, 6eauKas 00cka, nocpeou
KOmopou, 0podcawuii U COBEPUIEHHO 2O0Jblll,
cmosin - Jlyoicun,  pocmom ¢ NewKy, U
627A0bIBANCS. 6  HEACHOE  PACHOJNOJCEHUE
02POMHBIX  pucyp, 2opbampix, 207108ACMbIX,
senyenocnvix.*

Comparons a présent le roman de Nabokov, La Défense Loujine (Bawuma Jlyscuna,
1930), au court métrage de Vsevolod Poudovkine, La Fiévre des échecs (Illaxmamnas
eopsuka, 1925). Le jeu d’échecs est un motif récurrent dans I’ceuvre de Nabokov. On assiste a
des parties d’échecs dans Invitation au supplice, La Vraie vie de Sebastian Knight, Lolita ou
encore Pnine. La composition de problemes d’échecs est décrite dans Le Don et Autres
rivages ainsi que dans le poéme « Trois sonnets d’échecs ». Les discrétes références au jeu

d’échecs sont des leitmotive de Brisure a senestre ou de Feu pale. Mais c’est dans La Défense

1 Vladimir Nabokov, Autres rivages, trad. fr d’Yvonne Davet, Mirése Akar et Maurice Couturier, Paris,
Gallimard, 1999, p. 317.

2 Ibid., p. 369.

% Le cavalier qui a perdu sa téte fait aussi référence au roman de Thomas Mayne Reid, Le Cavalier sans téte [The
Headless Horseman], 1866, qui enthousiasmait tant le jeune Vladimir et son cousin louri.

# Vladimir Nabokov, La Défense Loujine [3awuma Jlyoscuna, 1930], trad. fr. de Genia et René Cannac, Paris,
Gallimard, 1991, p. 260 : «[...] il voyait devant lui, les soixante-quatre cases d’un immense échiquier, et lui-
méme, pas plus grand qu’un pion, était debout, tout nu et tremblant, au milieu de 1’échiquier, essayant de
reconnaitre la disposition confuse des pieces énormes, celle-ci bossue, celle-la macrocéphale, cette autre ceinte
d’une couronne. »
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Loujine que le jeu d’échecs trouve son expression la plus riche, puisqu’il s’agit du theme
principal du roman. Or, cing ans avant sa publication, Nabokov avait participé comme
figurant au tournage de La Fievre des échecs de Poudovkine. Méme si le tournoi d’échecs du
film se passe & Moscou, nombre de scénes ont été tournées en Allemagne. A la fin du court
métrage, juste avant de retrouver sa fiancée dans le public, le personnage principal pose sa
main sur I’épaule de Nabokov, lui transmettant ainsi sa fiévre des échecs.

Le motif de I’échiquier est disséminé dans les deux ceuvres. Le joueur d’échecs du
court-métrage — dont les chaussettes, le pull et le béret présentent des damiers noirs et blancs
— cache dans les poches de son manteau des dizaines d’échiquiers de plus en plus petits, ainsi
que des manuels d’échecs. La veste de Loujine contient aussi un échiquier de poche, que le
grand-maitre redécouvre par hasard. Et tous les deux ont évidemment des mouchoirs a
carreaux. Dans La Fiéevre des échecs on apporte a la fiancée du joueur une piece montée
représentant un jeu d’échecs. Loujine, quant & lui, distingue des cases échiquéennes sur une

tarte :

Cependant les échecs ne disparurent pas tout de suite, et méme lorsque Loujine revit la lumineuse
salle a manger, ou étincelait le cuivre de I'immense samovar, de vagues cases rectangulaires
transparaissaient encore a travers la nappe blanche et, sur la tarte, les mémes cases — chocolat et
créme — étaient parfaitement reconnaissables.®

Dans sa préface a I’édition anglaise de son roman, Nabokov explique qu’il s’est
ingénié & introduire un certain nombre d’« effets d’échecs ». Le lecteur attentif découvre sans
cesse de nouveaux échiquiers dissimulés : portiére d’un taxi aux carreaux noirs et jaunes,
carrelages des salles de bain des hotels, plaid a carreaux dans lequel s’enveloppait le jeune
Loujine, allée tachetée de soleil dont les taches prennent I’aspect de cases réguliéres, noires et
blanches, si I’on plisse les yeux.

Tandis que la « fiévre des échecs » (waxmamnas copsuxa) touche toute la population
moscovite dans le film de Poudovkine, Loujine est a plusieurs reprises atteint d’un « mal
d’échecs » (waxmamnas 6onesns) marqué par trois crises : dans son enfance (chap. 4), a la
suite de la partie interrompue contre Turati (chap. 8) et a la fin du roman (chap. 14). A force
de s’entrainer en jouant des parties a I’aveugle, le grand maitre finit par ne plus distinguer
clairement le monde des échecs du monde réel : « Il demeurait assis, appuyé sur sa canne, et

considérant un poteau télégraphique et le tilleul qui se dressait sur une pente éclairée, il se

! Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, op. cit., p. 137.
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disait qu’on pourrait, d’'un mouvement de cavalier, avec celui-ci prendre celui-1a. » Dans la
deuxiéme moitié du roman, il a de plus en plus souvent I’impression désagréable d’étre
« joué », déplacé comme une piéce par un grand joueur invisible. Il guette alors la répétition
des coups de son mystérieux adversaire et cherche a ¢laborer une défense. Dans 1’un de ses
réves (citation en exergue a cette partie), Loujine se retrouve au milieu d’un échiquier géant,
comme un pion vulnérable, nu et tremblant. Cela rappelle une scene de La Fiévre des échecs.
En sortant de chez sa fiancée qui vient de lui annoncer la rupture, le personnage principal
pénétre dans une piéce aux dalles échiquéennes. Chancelant, il fait trois mouvements de
cavalier, avant de s’enfuir en suivant la diagonale d’un fou.

Le «mal d’échecs » est I’un des thémes les plus courants de la littérature échiquéenne
au XX siéclez. A I’instar de Loujine, Mr. B, dans Le Joueur d’échecs de Stefan Zweig, est
atteint d’une « intoxication aux échecs » (Schachvergiftung) :

Je ne pouvais penser qu’échecs, mouvements, problémes d’échecs ; parfois, m’éveillant le front

moite, je comprenais que, sans m’en rendre compte, j’avais di continuer a jouer en dormant et

quand je révais d’étres humains, ils se déplacaient a la maniére du fou, de la tour ou en sauts de
cavalier.®

Et dans Europa (1972) de Romain Gary, I’ambassadeur Danthés réve lui aussi de
piéces d’échecs de taille humaine :

Lorsqu’il s’assoupissait dans son fauteuil, il lui arrivait de voir les piéces en habit de cour

descendre de I’échiquier, se disposer autour de lui et grandir, resserrant peu a peu leurs rangs noirs

implacables, cependant que la Dame, au fond, I’observait avec un sourire moqueur par-dessus sa
guirlande d’orchidées et que la main du Baron se tendait déja pour lui assener le coup final .*

Comme Loujine, Danthés soupgonne I’existence d’un « Grand Maitre » invisible qui
le déplace selon ses fantaisies propres. Et comme Loujine, il finit par choisir la solution
radicale consistant & « se retirer du jeu. » Peut-étre Romain Gary incarne-t-il, a I’instar de
Fernando Pessoa, 1’écrivain-Grand Joueur, « qui fausse le compte des points par sa double
personnalité, et s’amuse a jouer toujours contre lui-méme®. » Apres la publication d’Europa, il
commencera un jeu dangereux consistant a écrire parallelement des romans sous le nom de

Romain Gary et celui d’Emile Ajar. Dans I’incipit de Pseudo (1976), troisiéme roman publié

! Ibid., p. 111.

2 Certains grands joueurs d’échecs ont été atteints de monomanie, délire ou schizophrénie : Wilhelm Steinitz,
Paul Morphy, Bobby Fischer.

3 Stefan Zweig, Le Joueur d’échecs [Schachnovelle], traduction et présentation par Diane Meur, Paris, GF
Flammarion, 2013, p. 84.

4 Romain Gary, Europa, Paris, Gallimard, 1972, p. 158.

% Fernando Pessoa, Le Livre de ['intranquillité, op. Cit., p. 329.
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sous le nom d’Emile Ajar, le narrateur confesse : « J’avais pourtant élaboré un systéme de

défense trés au point devenu connu dans le jeu de 1’échec sous mon nom, “la défense Ajar”.! »

Ainsi, les ceuvres littéraires et les films sur les échecs condamnent souvent leurs
personnages a errer sur des échiquiers geants?2. Comme 1’a dit Borges a la suite de Khayyam,
les joueurs d’échecs sont eux-mémes joues. Ce jeu de la mesure et des calculs rationnels
entraine paradoxalement confusion et délire, notamment lorsque la frontiere entre la vie et les
échecs s’estompe. Pour conclure, j’aimerais évoquer le magnifique tableau de Maria Helena
Vieira da Silva intitulé, A Partida de Xadrez (1943). On retrouve dans cette ccuvre le vertige
ressenti face a « Ajedrez » de Borges, a La Défense Loujine de Nabokov ou encore au
Septieme Sceau de Bergman. L’échiquier réel de soixante-quatre cases, visible au centre du
tableau, a envahi tout I’espace, les cases aux teintes variées se multipliant a I’infini selon des
lignes ondulées. Les joueurs eux-mémes ne se distinguent plus clairement du damier. C’est
comme s’ils flottaient sur 1’échiquier-océan qui menace a tout moment de les engloutir, ce qui
rappelle le délire de Loujine, aspiré par les abimes des échecs :

Cependant les échecs étaient sans pitié, il était leur prisonnier et aspiré par eux. Horreur, mais

aussi harmonie supréme : qu’y avait-il en effet au monde en dehors des échecs ? Le brouillard,
’inconnu, le non-étre...2

! Romain Gary (Emile Ajar), Pseudo, Paris, Mercure de France, 1976, p. 11.

2 Dans De I’autre cété du miroir [Through the Looking-Glass] de Lewis Carroll, Alice fait un réve analogue a
ceux de Loujine, Mr. B et Danthés : en passant a travers un miroir elle devient un petit pion sur un échiquier
géant, qu’elle doit traverser afin d’étre promue Reine des blancs. Et, pour rester dans le domaine de la littérature
de jeunesse, rappelons que les héros du premier tome d’Harry Potter de J. K. Rowling vivent une expérience
comparable.

% Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, op. cit., p. 154.
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