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Les voix de la subjectivité : étude comparée de La Béte faramineuse de Pierre
Bergounioux et de L’Invaincu de Faulkner.

La prise en compte de la relativité du réel se traduit dans le roman moderne par la place
essentielle accordée a la voix du personnage. Le rapprochement dans cette étude d’un
romancier américain du Mississipi, William Faulkner et d’un auteur frangais d’origine
corrézienne est motivé par la place déterminante qu’occupe Faulkner pour Pierre Bergounioux
dans le paysage littéraire moderne. Dans son essai Jusqu 'a Faulkner® ce dernier montre que le
romancier américain a modifié une manicére de décrire 1’action et la pensée, autrement dit la
réalité, depuis Homere trois fois millénaires. Pour le dire avec les mots du phénoménologue
allemand Husserl, le roman, pour la premiére fois, s’intéresse a 1’évocation du « monde
effectivement éprouvé » par les acteurs du récit. Les deux textes choisis, L Invaincu® et La
Béte faramineuse® serviront d’exemple pour analyser le grand bouleversement survenu dans la
prose narrative des le début du XXeme siécle. Dans ses essais théoriques sur la littérature
(Jusqu'a Faulkner, Le Style comme expérience® ou Exister par deux fois°), Pierre
Bergounioux veut donner a la question du point de vue, qui apparait comme une
caracteéristique de ce qu’il évoque a travers le choix du mot « style », et qu’il définit comme
une vision du monde plutét que comme une caractéristique linguistique ou stylistique, une
dimension politique. Choisir le point de vue du personnage et la retranscription de son
expérience vécue c’est refuser le surplomb de la voix dominante d’un narrateur étranger a
I’action du récit. Pour Bergounioux, il n’est pas anecdotique que Faulkner, quoique d’origine
bourgeoise, ait grandi au milieu des rustres du Mississipi (ceux que 1’on retrouve dans la
trilogie des Snopes par exemple). Les expériences premiéres de Bergounioux, sujet de la
plupart de ses récits, ont trouvé leur décor sur ce qu’il appelle, fidele a Marx, « les moins

bonnes terres de 1’économie politique », celles dont le rendement est insuffisant et par
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conséquent vouées a rester a 1’écart de la culture savante. La question de la voix en littérature
s’inscrit donc chez notre auteur dans une posture sociocritique qui, a la suite de Hegel et de
Marx, considere que « le roman est 1’épopée dégradée de la bourgeoisie », qu’il est le fruit de
I’inégale répartition des tdches qui a pour conséquence que ceux qui pensent ne sont pas
forcément ceux qui agissent. Bergounioux rappelle que I’écrivain jusqu’au XXéme siecle est
un bourgeois lettré. 1l explique dans Le Style comme expérience que la situation particuliere
dans laquelle se trouve ’homme de lettres, celle d’un « parfait loisir », d’une « quiétude
affective », d’un « rapport contemplatif aux étres et aux choses » dénature les évenements
qu’il raconte®. La narration objective, logique, se tient & distance du personnage et déforme la
réalité. Pour un individu impliqué dans un événement, dans une action, la compréhension des
faits est postérieure a 1’expérience. Dans la tradition romanesque, les écrivains ont pris
I’habitude de rendre la compréhension premiere dans le récit. En rendant la conduite du récit
aux acteurs, la littérature évite I’artefact d’une voix narrative qui n’est pas impliquée dans les
faits qu’elle relate. L’exemple resté célebre de La Chartreuse de Parme, Fabrice sur le champ
de bataille de Waterloo, est un des premiers a illustrer 1’abandon de la voix omnisciente.
Stendhal, cité par Georges Blin dans son ouvrage Stendhal et les problemes du roman, avait
écrit a Canova : « Quelques bons yeux gue nous ayons, nous ne pouvons pas voir a la fois les
deux cotés d’une orange '». On se souvient du jeune héros naif de La Chartreuse se
demandant si c’est «une vraie bataille », les yeux rivés sur la terre qu’il trouve
« singulierement labourée » et qui, de ’aveu du narrateur dans une de ses intrusions, « n’y

comprenait rien du tout »®,

Presqu’un siécle aprés Stendhal, aux Etats-Unis, avec Faulkner, les anciennes habitudes qui
coupent la fiction du réel sont rompues. Pierre Bergounioux écrit dans Agir écrire que « [les
héros de Faulkner] saisissent la réalité telle qu’elle émerge de I’acte, dans son incertitude et sa
nouveauteé, son urgence, son étrangeté, son impossibilité peut-étre, quand on n’a pas eu le
temps d’y penser a loisir ou, elle, de se glisser au passé, de se réifier’». L’événement est
raconté au présent, dans I’immédiateté de son surgissement, a travers I’empreinte qu’il laisse
dans la conscience du personnage et par sa voix. Il s’agit de ce que 1’on pourrait appeler une

démarche discursive phénoménologique, intéressée a la représentation subjective des choses
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mémes dans la conscience d’un individu, avant toute interprétation par la voix d’un

« auctor ».

Les deux textes qui illustreront cette réflexion, extraits de L 'Invaincu de William Faulkner
et de La Béte faramineuse de Pierre Bergounioux, permettront d’étre attentifs a ce que Alain
Rabatel, dans son Histoire du point de vue'®, qui synthétise les écrits théoriques sur cette
question, appelle le point de vue du personnage. Il montre que celui-ci s’analyse a partir des
composantes perceptives, cognitives et axiologiques repérées dans un texte. Dans les deux
exemples suivants, le personnage est focalisateur, ¢’est lui qui pergoit la scéne, son savoir sur

les événements est limité et il rend compte de ses impressions subjectives.

' se déroule pendant la guerre de Sécession. Le narrateur

L’histoire de L’Invaincu
homodiégétique, Bayard Sartoris, a onze ans, il est accompagné de son esclave noir du méme
age et «frere de lait » Ringo. Les hommes sont partis faire la guerre contre les yankees,
Faulkner livre I’image d’un Mississipi dévasté dans lequel les femmes, les enfants et les
esclaves sont livrés a eux-mémes. Dans ’extrait étudié, Bayard et Ringo, la téte remplie
d’images fantasmées d’une guerre héroique, guettent les Yankees depuis plusieurs jours au

bord de la route qui longe le domaine.

A ce moment, Ringo poussa une exclamation étouffée et je regardai sur la route. Au milieu, sur un

magnifique cheval bai, observant la maison avec des jumelles de campagne, il y avait un Yanqui.

L’apparition du Yanki est I’événement tant attendu par les enfants. La derniére phrase de
I’extrait nous permettra de comprendre a quel point leur champ de vision est restreint dans
cette scene. Il faut donc considérer que nous aurons affaire a ce que Genette appelle des
« paralipses », autrement dit des informations manquantes. La fonction pragmatique du récit,
qui sollicite I’interprétation du lecteur, est ainsi importante chez Faulkner. La mention du

« magnifique cheval bai » est ici capitale.

Pendant un long moment, nous restames couchés a le regarder. Je ne sais pas ce que nous nous
étions attendus a voir, mais nous comprimes tout de suite qui il était. Je me souviens que je pensai :

« On dirait un homme comme tous les autres. »

1% Alain Rabatel, Une Histoire du point de vue, publication du centre d’études linguistiques des textes et des
discours, université de Metz, 1998.
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De I’aveu méme de Bayard, la représentation cognitive de la scéne est limitée et les enfants
vont choisir d’agir plutét que de réfléchir. La remarque du jeune garcon, « on dirait un
homme comme tous les autres », signale le décalage entre la représentation fantasmee du

Yanki et la réalité.

Alors Ringo et moi nous nous jetdmes l'un a l'autre un regard farouche, nous reculames en rampant
jusqu'au bas de la butte, sans nous rendre compte a quel moment nous avions commencé a ramper,
puis nous nous mimes a courir a travers la pature vers la maison, sans nous rappeler a quel moment
nous nous étions mis debout. Il nous sembla que nous courions depuis une éternité, la téte en
arriere, les poings fermés, avant d'atteindre la cléture, de nous laisser tomber de l'autre c6té et de

nous précipiter dans la maison.

La représentation du temps est subjective : les enfants ont I’impression de courir depuis
« une éternité » et on lisait quelques lignes plus haut que Bayard pensait étre resté « un long
moment » a regarder le soldat. La perception de I’événement est modifiée par I’émotion que
ressentent les enfants. Les verbes de modalité dans ce passage (« sans nous rendre compte »,
« il nous sembla que ») soulignent 1’incertitude des personnages qui ne sont pas en mesure

d’analyser ce qu’ils sont en train de vivre.

Le fauteuil de grand-mere, a c6té de la table sur laquelle se trouvait son ouvrage, était inoccupé.
- Vite ! fis-je. Approche-le.

Mais Ringo ne bougea pas ; quand je trainai le fauteuil, que je grimpai dessus et que je mis en
devoir de décrocher le fusil, ses yeux ressemblaient a deux boutons de porte. Le fusil pesait une
quinzaine de livres, mais ce n'était pas tant le poids que la longueur ; quand il se décrocha, lui, le
fauteuil et tout dégringola avec un bruit formidable. Nous entendimes grand-mére se dresser dans
son lit & I'étage au-dessus, puis nous entendimes sa voix : "Qui est la ?"

- Vite ! dis-je. Dépéche-toi.

- Jiai peur, dit Ringo.

- C'est toi, Bayard ? demanda grand-mére. Louvinia !

Nous tenions le fusil chacun par un bout comme une biiche.

- Veux-tu étre libéré ? dis-je. Veux-tu étre libéré ?

La voix de I’enfant donne une dimension héroique a cette scéne, nécessairement rapide
(Bayard dit « vite » a deux reprises), mais importante car rapportée dans les moindres détails.

C’est le fusil qui est au centre de la scéne, on le verra dans ce qui suit.



Nous le transportames ainsi, comme une bille de bois, un a chaque bout, en courant. Nous
courimes a travers le bosquet jusqu'a la route, et nous nous cachames derriére le chévrefeuille juste

au moment ou le cheval arrivait au tournant..

Le choix des comparaisons est intéressant : Bayard dit que les yeux de Ringo sont comme
« deux boutons de porte » dans le paragraphe précédent, le fusil est, dans ce paragraphe, lourd
« comme une blche » et il est transporté « comme une bille de bois ». Le choix de ces images
montre a quel point Faulkner est soucieux de ne pas dissocier la voix du locuteur de celle de
I’énonciateur. Ces images simples retranscrivent le langage de ’enfant qui reste a tout

moment 1’instance discursive du récit.

Nous n'entendimes rien de plus, peut-étre parce que nous étions essoufflés, peut-&tre parce que
nous ne nous attendions pas a entendre autre chose. Nous ne regardames pas une seconde fois non
plus ; nous étions trop occupés a armer le fusil. Nous avions essayé auparavant une ou deux fois,

quand grand-mere n'était pas la et que Joby venait I'examiner et changer la capsule

Les deux propositions a la forme négative, «nous n’entendimes rien de plus » et « nous ne
regardames pas », suivie pour la premiére de deux hypothéses (« peut-&tre parce que nous
étions essoufflés », « peut-étre parce que nous ne nous attendions pas a entendre autre
chose ») rendent compte de la perspective trés limitée de I’instance perceptive. L’explication
fournie par Bayard permet au lecteur de comprendre ce qu’il se passe : toute 1’attention est

reportée sur le fusil, ce qui se passe autour n’existe pas a ce moment-la pour les deux gargons.

Tandis que Ringo le maintenait, j'empoignai le canon a deux mains, je le redressai, puis, me
redressant moi-méme, je refermai mes jambes dessus et me laissait glisser sur le chien jusqu'a ce
que j'entendisse le déclic. C'était ca que nous étions en train de faire. Nous étions trop occupés pour

regarder.

Ce passage confirme ce qui était avancé par Bayard : les enfants sont absorbés au point de ne
pas voir et de ne pas entendre car le fusil est difficile a manipuler (il faut se rappeler du « bruit

formidable » qu’il fait quand il dégringole).

Le fusil était déja en position sur le dos de Ringo, tandis qu'il se baissait, les mains sur les genoux
en haletant "Fusille ce salaud-la ! Fusille-le I" Puis la mire fut ajustée, et, au moment ou je fermai
les yeux, je vis I'nomme et le cheval disparaitre dans la fumée. Cela fit un bruit de tonnerre et
autant de fumée qu'un feu de broussailles ; j'entendis le cheval pousser un hennissement aigu, mais
je ne vis rien d'autre ; ce fut Ringo qui dit d'un ton pleurard : "Bon Dieu, Bayard ! C'est toute

I'armée !"



Dans un mouvement involontaire, les yeux de Bayard sont fermés par la puissance du recul
au moment ou il tire. Il est important de noter qu’il n’a pas vu ou il avait tiré. Il ne voit pas
non plus ce qu’il se passe ensuite car il y a trop de fumée. Il entend le hennissement du cheval
mais ne I’interpréte pas sur le coup. Ringo voit et comprend la scéne avant Bayard : il n’y a

pas un seul Yanki mais toute une armée.

Les enfants vont ensuite partir en courant se réfugier dans la maison. Ils pensent avoir tué le
Yanki, mais I’intervention du soldat auprés de la grand-mére permettra de savoir que c’est le

magnifique cheval bai qui en réalité a été tué et dont le hennissement signalait la blessure.

Ainsi, dans cet extrait de L ’Invaincu, le choix du point de vue du personnage permet au
lecteur de découvrir la scéne a travers I’expérience vécue des enfants. Comme 1’idiot dans Le
Bruit et la fureur ou les personnages de maquignons illettrés des Snopes, le choix des
personnages enfants permet de pousser jusqu’au bout I’expérience de la restriction de champ

quand la conduite du récit leur est laissée.

On reléve plusieurs points communs dans le récit de Pierre Bergounioux, La Béte
faramineuse'. Le narrateur homodiégétique a onze ans, il est accompagné dans ses aventures
par son cousin du méme age, Michel. L’action se passe sur le plateau de Millevaches en
Corréze. Les deux enfants pensent avoir croisé le soir de leur arrivée une « béte faramineuse »
et ils cherchent a I’abattre. Ils ont subtilisé le lourd fusil de guerre du grand-pére, un Mauser,
qu’ils portent d’abord a deux péniblement. Dans cet extrait, ils partent avec le fusil afin de
tuer la béte merveilleuse. Le personnage narrateur porte seul le fusil, son cousin est a c6té de
lui, le visage couvert par un masque africain de Waniugo. De méme que les deux garcons de
L’Invaincu sont nourris par les récits de guerre des soldats sudistes, les deux cousins de La
Béte faramineuse ont feuilleté des récits d’exploration de 1’Afrique dans la bibliothéque du

grand-pere.

Je n‘ai pas senti le froid ni les bouffées d'aiguilles qui accompagnaient la premiére apparition.
C'était pire. J'étais incapable de mouvement. Le souvenir littéral des Explorations dans I'Afrique
australe occupait mon esprit. 1l me semblait en voir défiler les lignes sous les yeux, puis le mot
"tire" a passé comme s'il avait été écrit, lui aussi, dans I'air noir, qu'il fit sorti en toutes lettres de la
machoire de crocodile, a ma gauche. Il m'est revenu que je pouvais faire cela, que c'était le

moment. J'ai vu ou pensé ; c'est donc ainsi. C'est maintenant. Et encore : "je ne l'imaginais pas

12 Op. cit., pp. 176-178.



comme ¢a" - I'hyene, le lion, le monstre ciselé d'un burin trés fin, sur un rocher a droite de I'image,
moi a gauche, au second plan, a peine ébauché, quelques traits blancs dans I'encre du fourré. Parce

qu’en plus il y avait le temps, la chute précipitée des grains dont chacun m'était distinct.

Le personnage est en train de viser avec le canon de son fusil une masse noire dans les
fougéres. La représentation du temps est subjective, elle nous livre a la fois le phénoméne
d’accélération de la durée dans un moment de grande tension et son fractionnement en
plusieurs instants. Le narrateur personnage propose une succession de tableaux pour rendre
compte de ce qui se passe dans son esprit. Les instants sont découpés en fonction des
sensations et des pensées de ’enfant : ¢’est la paralysie du corps a cause de la peur et les
images qui soutiennent le courage des livres d’exploration africaine. Cette représentation du
temps dans le roman fait écho a la philosophie de Husserl : le présent est constitué de la

rétention des instants passés et de la protension de ceux qui vont suivre.

Tout allait tres vite dehors, et dedans aussi ou j'assistais a I'écoulement fractionné, infinitésimal de
la durée, ou je me demandais si, du dehors, on aurait pu deviner tout ce qui se passait dedans : la
paralysie compléte, les souvenirs des livres, le va-et-vient entre le papier et la réalité qui
commengait a prendre corps, la notion neuve, tres fine, de I'instant présent, et maintenant le geste
fou, léger, qui dirigeait le canon vers la masse noire perdue dans la fougére. J'ai encore pensé au
boucher, aux cceurs saignants, au fusil réel qui pivotait sur la branche. Je ne sais pas si je visais, si

méme je voyais. J'ai hurlé de toutes mes forces.

Le réel est ici constitué de la succession des images qui défilent dans la pensée du
personnage. La voix du jeune garcon témoigne de son incertitude « [il] ne sai[t] pas » et sa
vision est brouillée par la confusion que provoque dans son esprit le moment qu’il est en train

de vivre et la rapidité dont il va devoir faire preuve pour tirer.

Je n'ai pas entendu mon cri, soit qu'aucun son ne f(t sorti de ma gorge, soit que la flamme claire, le
vacarme incroyable, inattendu, I'eussent couvert, absorbé deés la sortie de ma bouche... Mais j'ai
continué a crier, moins fort, a gémir, a cause de mon épaule fracassée au bout de laquelle j'avais
cessé de sentir un bras, une main, le fusil. Mon oreille droite tintait si fort qu'elle m'empéchait de

comprendre.

Le point de vue de I’enfant permet de dissocier I’intention, hurler, de sa réalisation concrete
sur laguelle le personnage n’a plus d’emprise. Il ne pergoit plus la scéne dans son étendue et
n’entend pas son cri. On reléve comme dans L’Invaincu des formules hypothétiques qui

soulignent I’incertitude («soit qu’aucun son ne fut sorti de ma gorge, soit que la flamme



claire, le vacarme incroyable, I’eussent couvert, absorbé dés la sortie de ma bouche »). La
composante cognitive est également brouillée : le personnage ne parvient pas a analyser

I’événement dans I’instant présent et la douleur physique «[1’]Jempéch[e] de comprendre ».

Jiai tourné la téte. J'ai vu, d'une noirceur plus épaisse que la nuit tombée, le masque de waniugo. Il
avait la voix de Michel, mais caverneuse, étrangére - tulai. J'aurais voulu attirer son attention sur
mon bras arraché puis je me suis rendu compte qu'il ne I'était pas et que ma main droite étreignait

toujours la poignée de la crosse, sous mon nez.

Le champ de vision restreint du personnage, qui ne voit pas de béte morte, mais, comme
dans le récit de Faulkner, beaucoup de fumée, offre un gros plan sur le masque du cousin. La
confusion du personnage est mise en valeur par le fait qu’il dissocie I’image de Michel de sa
voix (c’est « la voix de Michel » mais « étrangere »). Il dissocie également le signifiant du
signifié comme le prouve I’écriture de « tu 1’as eu » en « tuladl ». L’irréel du passé « j’aurais
voulu attirer ’attention sur mon bras arraché » souligne 1’écart entre ce qui est

immédiatement percu et la réflexion qui suit (« mais il ne 1’était pas »).

Je respirais une odeur grisante, de féte, de 14 Juillet. Nous étions déja au coeur du second cycle, non
moins périlleux que le précédent, ou la force vitale libérée de la carcasse cherche a nuire aux
chasseurs. Michel s'était tu. Je devinais du coin de I'ceil, la machoire de crocodile, 1'oiseau tourné

vers la buée fuligineuse qui s'avancait, de coté la nuit.

Le fantasme de 1’événement vécu par les enfants transforme I’action en fait héroique. A
aucun moment le lecteur n’a pu avoir la certitude qu’il y avait une béte et qu’elle était morte,

mais la carcasse invisible devient une véritable menace pour les gargons.

Un silence absolu était retombé sur le grand désordre que nous avions jeté sur l'univers. Lentement,
j'ai passé la main gauche par-dessus la hausse, la culasse et palpé ma main et mon bras droits,
jusqu'a l'épaule, m'attendant a sentir, sous la chair meurtrie, les os pulvérisés. Mais 1’humérus

semblait d’un seul tenant, la clavicule aussi.

Le personnage reprend peu a peu ses esprits et remet de ’ordre, apres le bouleversement

vécu, dans ce qu’il pergoit.

Je me suis remis a respirer apres étre resté longtemps sans air. Je n’avais pas été détruit, disloqué —
¢’était une impression -, juste tarabusté par le recul. Alors seulement j’ai enregistré le cri sauvage
de waniugo — tu I’as eu. Nous étions au-dela de 1’épreuve, dans la vie réelle. Je ne voyais rien,
devant, que la buée sombre sur la terre anuitée. J’avais perdu toute notion du temps, mais 1’éclair

blanc, le vacarme étaient a plus de quinze secondes de nous.



Le jeune garcon mentionne le fait qu’il a retenu son souffle ce qui est un indice de la
brieveté de 1’action. Le retour a la conscience du personnage se poursuit : apres avoir veérifié
I’intégrité de son corps, il peut également comprendre les paroles de Michel : « tu I’as eu ».
On note le retour & une représentation plus objective du temps avec la précision de sa mesure

(« le vacarme était a plus de quinze secondes de nous »).

Les deux cousins vont rentrer chez eux, surpris de constater que personne ne s’est soucié¢ de
leur absence, inquiets de voir toutes les lumiéres allumées dans la maison et plusieurs voitures
dans la cour. Cette chasse dans la forét prend alors une dimension symbolique : c¢’est le grand-
pére qui est mort alors qu’ils étaient au loin en train d’essayer par un acte de bravoure de

devenir des hommes.

Pierre Bergounioux écrit que « le plaisir stylistique ne tient pas a un usage inattendu des
mots, & une tournure insolite de phrase, au langage, il nait de ’extension de sens, de
I’accroissement d’existence qu’ils révélent’® ». L’événement raconté par la voix du
personnage, au présent de 1’action, permet d’exhausser le sentiment que nous avons nous,

lecteurs, d’étre en vie, en faisant écho au monde réel, au monde de 1’expérience subjective.

Ble Style comme expérience, op. cit., p. 67.



