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« Un coup de vent est une tempéte », le langage de Conrad a ’épreuve de

P’expérience dans Typhoon de Joseph Conrad.

Joseph Conrad est un écrivain britannique d’origine polonaise. N¢é en 1857 en Ukraine,
Conrad s’engage dans la marine frangaise a Marseille en 1874, fait le tour du monde a bord de
différents navires, puis s’engage dans la marine britannique en 1878. En 1894, il abandonne
sa carriere de marin et publie son premier roman en anglais, qui est donc, apres le francgais, sa
troisieme langue. En 1924, Conrad meurt en Angleterre avec a son actif dix-neuf romans, de
nombreuses nouvelles, des récits biographiques, des essais, ainsi qu’une adaptation théatrale.
De nos jours, il est I’un des écrivains de langue anglaise les plus reconnus.

Conrad a fortement puisé dans son expérience personnelle de marin pour écrire ses
romans. Il a situé ses histoires aux confins des empires coloniaux, sur les cotes d’Afrique,
d’Asie et d’Amérique du Sud. Ainsi I’élément maritime est souvent présent dans I’ceuvre de
Conrad, ne serait-ce qu’en toile de fond. Il arrive souvent, mais pas exclusivement, que
I’action se situe dans un village cotier, ou au cceur d’un archipel. En anglais, ce genre a un
nom, celui de maritime fiction, ou encore nautical fiction. Dans ce genre, 1’élément marin est
bien slir présent, mais I’action se passe majoritairement sur la cote. Chez Conrad, cette action
ne concerne d’ailleurs pas directement les autochtones comme on peut le voir chez Charles
Dickens ou encore Jane Austen. Au contraire, Conrad aime a suivre les aventures d’un
outsider, une figure de 1’exilé, de I’étranger plongé au milieu d’une culture a laquelle il
n’appartient pas.

Cependant, Typhoon est un court roman maritime, dans le sens anglais de sea novel, ce
que Jean-Michel Boyer appelle un « roman d’aventure maritime' ». L’action se passe 4 bord
d’un navire et la terre ferme n’apparait que comme un pays lointain dans lequel les
personnages ne mettent plus les pieds. Seuls trois récits majeurs de Conrad mettent en scéne,

et au premier plan de la scéne, les mésaventures que rencontrent des navires en haute mer :

' Alain-Michel Boyer, « Pour une typologie du roman d’aventures maritimes », Marie Blain et Pierre Masson
Réveries marines et formes littéraires, dir. Marie Blain et Pierre Masson, Nantes, Université de Nantes, Pleins
Feux, « Horizons comparatistes », 2001, pp. 60-75.
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par ordre chronologique, The Nigger of the Narcissus (1897), « Youth » (nouvelle de 1902) et
enfin Typhoon (roman court de 1903). Typhoon sera 1’objet de notre étude car ce roman
synthétise et sublime de nombreux aspects abordés dans The Nigger of the Narcissus et
« Youth ». Dans le roman a I’étude, ’emphase est mise sur la dimension démesurément
destructrice de la catastrophe naturelle qui s’abat sur le navire, une catastrophe qui donne
d’ailleurs son titre au roman.

Le roman Typhoon, au titre absolument programmatique, ne présente rien qui pourrait
troubler I’horizon d’attente des lecteurs quant a son contenu. Depuis Homeére déja, les récits
de tempéte foisonnent dans la littérature. Les Anglais, quant a eux, en sont évidemment trés
familiers au moins depuis la derni¢re piéce de Shakespeare La Tempéte. Cependant, il faut
garder a Iesprit que le début du XX° siécle, le moment de la publication de Typhoon,
marquait un tournant dans I’histoire de I’ Angleterre ; ses prouesses navales lui avaient assuré
une économie trés forte basée sur le commerce avec les colonies dont la sécurité était assurée
par une domination franche des anglais sur les mers depuis le XVI® siécle'. Aussi, les romans
maritimes font partie intégrante du patrimoine littéraire britannique : on dit d’ailleurs que le
roman moderne anglais naquit avec Robinson Crusoe, mais 1’élément marin traverse
¢galement les ceuvres de Jonathan Swift ou encore Robert Louis Stevenson.

L’imaginaire marin s’est particuliecrement développé avec le romantisme anglais, la
mer étant un réceptacle idéal de la notion de Sublime si présente dans cette littérature.
L’exemple premier est celui de Turner, Turner qui, selon Ruskin, « pouvait mesurer les
humeurs de la nature® ». Conrad, quant a lui, ne peignait pas, méme si certains se sont
accordés pour dire que sa prose était trés impressionniste’. Il s’est donc attaché & mesurer les
humeurs de la mer avec son propre matériau : le langage.

Typhoon est I’histoire du Nan-Shan, un bateau a vapeur que le capitaine MacWhirr a
pour mission d’emmener au port de Fou-Tchéou, en Chine. Dans la cale, en guise de
passagers, deux cents coolies — des travailleurs chinois — qui retournent au pays avec dans
leurs malles le salaire de toute une saison. En pleine mer, le capitaine MacWhirr consulte son
barométre anéroide et remarque bien que la pression atmosphérique baisse. L’équipage lui fait
part de son inqui¢tude mais, méme si tous les signes de 1’arrivée imminente d’un typhon sont

réunis, le capitaine MacWhirr refuse de contourner le cataclysme qui, selon toute

'John Peck, Maritime Fiction: Sailors and the Sea in British and American Novels, New York, Palgrave
MacMillan, 2001, pp. 1-9.

% Eric Shanes, The life and masterworks of JM.W. Turner, New Y ork, Parkstone Press, rééd. 2008.

Linda Anderson, « Conrad’s use of impressionistic technique in Typhoon », in The Journal of the Joseph
Conrad Society (U.K.), vol. 3,n° 1, April 1977, pp. 3-5.
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vraisemblance, va s’abattre sur le navire. Il justifie tant bien que mal son entétement, en
avancant que tant qu’il n’aura pas affronté le typhon, il ne pourra pas dire que le typhon était
bel et bien 1a. Le bateau et son équipage affrontent donc I’énorme tempéte en tentant de
maintenir le cap. A plusieurs reprises, le navire menace de sombrer. A plusieurs reprises, les
vagues immenses envahissent le pont et manquent de jeter un homme a la mer. Dans la cale,
une véritable vision d’horreur s’offre a 1’équipage : les deux cents coolies se battent pour
tenter de récupérer I’argent échappé de leurs malles et dispersé par le roulis incessant du
navire. En pleine tempéte, I’équipage doit alors neutraliser les passagers afin de récupérer
I’argent et ainsi restaurer 1’ordre. Une fois cela fait, ils survivent, grace a la noble témérité de
leur capitaine certes, mais surtout par chance, car MacWhirr n’aura fait que tenir la barre,
contre vents et marées. Le navire arrive tel une épave a bon port, fluctuat nec mergitur. Le
dernier défi de I’équipage est donc de redistribuer I’argent aux travailleurs chinois libérés de
la cale, ce qui est fait trés équitablement, nous dit-on.

Au milieu de I’océan la perspective nous renvoie une étendue infinie, il est donc trés
intéressant de voir que I’équipage du Nan-Shan se référe constamment a ses instruments de
mesure, comme pour tenter de se représenter la démesure du monde naturel. Ainsi, a travers
I’utilisation des baromeétres et autres jauges de pression, le terme « mesure » prend son sens
d’évaluation et de limite. Inversement, la démesure se retrouve dans le gigantisme de la
catastrophe qui s’abat sur les marins. Dans cet article, nous essaierons de montrer que Conrad
remet en question la capacité du langage a représenter 1’expérience d’un réel aux contours
flous. Pour ce faire, nous commencerons par analyser le rapport particulier qu’entretient le
capitaine MacWhirr avec le langage. Ensuite, nous verrons comment s’articule la description
du typhon a travers un tel rapport. Nous finirons par nous interroger sur la capacité du langage
a articuler le réel et intégrerons cette réflexion dans la problématique de genre et d’histoire

littéraire que semble poser le roman maritime.

Loin des clichés sur les marins, le capitaine MacWhirr est plutot fréle et ne semble
pas particuliérement taillé pour le commandement d’un bateau a travers le Pacifique : il est
loin du héros marin typique comme il est représenté par exemple chez Pierre Loti. I1 suffit de
comparer le portrait de notre capitaine MacWhirr et celui de Yann Gaos, protagoniste de
Pécheur d’Islande, écrit par Pierre Loti en 1886, soit une quinzaine d’années avant que

Conrad n’achéve Typhoon.
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[MacWhirr’s physiognomy and mind] presented no marked characteristics of firmness or
stupidity; it had no pronounced characteristics whatsoever, it was simply ordinary, irresponsive,
and unruffled. [...] He would sit, in business offices ashore, sunburnt and smiling faintly, with
downcast eyes. [...] He was rather below the medium height, a bit round-shouldered [...]. As if
unable to grasp what is due to the difference of latitudes, he wore a brown bowler hat, a
complete suit of a brownish hue, and clumsy black boots."

[Yann] dépassait un peu trop les proportions ordinaires des hommes, surtout par la carrure qui
était droite comme une barre ; quand il se présentait de face, les muscles de ses épaules, dessinés
sous un tricot bleu, formaient comme deux boules en haut de ses bras. Il avait de grands yeux
bruns trés mobiles, a I’expression sauvage et superbe.”

Alors que la représentation du marin chez Loti se rapproche du stéréotype, il est
intéressant de voir que Conrad propose un anti-portrait du capitaine de bateau. MacWhirr n’a
pas I’étoffe d’un héros, aucun trait chez lui n’est suffisamment saillant pour étre un héros
conquérant des mers. Les adjectifs qui le qualifient sont tous négatifs, et son accoutrement est
aussi peu adapté que 1’adjectif « clumsy » en hypallage sur « boot ». De plus, pour tout lecteur
assidu de Conrad, la description de la taille de MacWhirr fait écho a celle de Lord Jim, un
marin qui apparait dans un roman que Conrad achevait trois ans plus tot : « He was an inch,
perhaps two, under six feet’ ». Ce roman présente le jeune Jim, une figure du Quixote, lecteur
assidu de « light holiday literature® » et révant d’aventures en mer. Plus vieux, lorsqu’il est
confronté au naufrage de son navire, il faillit a ses idéaux et saute du navire en perdition sans
se préoccuper de ses passagers. Il ne parvient pas a accomplir son devoir de marin pour des
raisons qui restent inexpliquées a la fin du roman. Le marin qui nous intéresse aujourd’hui,
MacWhirr, lui, malgré sa taille limitée, est en mesure de sauver son navire. Ou bien, pour étre
plus précis, le typhon ne détruit pas le navire. Sa survie n’est pas assurée par le capitaine car
contrairement a tout bon protagoniste de roman d’aventure, MacWhirr n’est jamais célébré
pour son héroisme. En insistant sur la taille des personnages, Conrad met 1’accent sur les
limites des hommes. Bien sir, dans le roman que nous étudions, I’adversaire est de taille
puisqu’il s’agit d’un typhon, dont le nom est associ¢ au plus dangereux, mais surtout au plus
grand des monstres de la mythologie grecque : le titan Typhon, fils de Gaia et de Tartare.
Ainsi la démesure du mythe vient s’ajouter a la démesure du cataclysme météorologique.
L’absence du déterminant dans le titre Typhoon est un premier pas vers la personnification du
cataclysme puisque, par la suite, le texte finit par présenter le combat du capitaine avec le
typhon comme un duel. Finalement, ce que Conrad nous offre, c’est une autre vision de

I’univers marin, une vision beaucoup moins romantique que celle présentée dans d’autres

! Joseph Conrad, Typhoon and other Stories, New York, Everyman’s Library, 1991, p. 157.
% Pierre Loti, Pécheurs d’Islande, Paris, Poche, « Classique », 1997, p. 18.
3 Joseph Conrad, Lord Jim, New York, Everyman’s Library, 1992, p. 7.
4 4.
Ibid., p. 8.
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romans maritimes plus traditionnels. Il n’est d’ailleurs pas sans incidence que MacWhirr,
contrairement a Jim, soit complément dénué de toute imagination.

En effet, le Capitaine MacWhirr est un empiriste chevronné incapable de faire preuve
de la moindre imagination. « Having just enough imagination to carry him through each
successive day, and no more, he was tranquilly sure of himself. [...] It was in truth as
impossible for him to take a flight of fancy as it would be for a watchmaker to put together a
chronometer with nothing except a two-pound hammer and a whip-saw in the way of tools." »
La notion de fancy, que Porée traduit par « fantaisie », est une notion éminemment
romantique, puisqu’elle a été théorisée par Coleridge dans sa Biographia Literaria®. C’est un
mode de souvenir qui abroge les lois du lieu et du temps, et qui est modifié bien souvent par
la volonté du sujet. On s’approche donc ici de la notion de contrefacon du souvenir ou des
faits. Ce manque de fantaisie soustrait MacWhirr au temps qui passe (on note la comparaison
avec un horloger) et son ignorance de ce qui va advenir lui assure une certaine qui¢tude. I est
par nature totalement immunisé contre les anticipations de ce qu’il va devoir affronter.
Puisqu’anticiper c’est se représenter un danger potentiel, plus souvent avec que sans I’aide de
I’expérience, étre immunisé contre les anticipations d’un danger revient a étre immunisé
contre les représentations de ce danger. Mais ici le texte nous dit que MacWhirr n’a jamais
rencontré de typhon, a proprement parler : « Dirty weather he had known, of course. [...] But
he had never been given a glimpse of immeasurable strength and of immoderate wrath, the
wrath that passes exhausted but never appeased — the wrath and fury of the passionate sea.> »
La banalité du I’expression « dirty weather » — expression que 1’on pourrait trés bien utiliser
sur la terre ferme — est violemment contrastée par les hyperboles qualifiants la puissance du
typhon en mer. MacWhirr, a son insu, se représente un événement exceptionnel de manicre
triviale. Nous comprenons ici que la démesure du cataclysme fait son originalité et sa
dangerosité. C’est un premier indice quant a la spécificité du roman maritime : il permet de
mettre en scéne des événements qui ne sont pas « mesurables » (cf. « immeasurable ») car
exceptionnels, inédits, non référencés.

La vie en mer, pourtant, repose sur une quantité de données chiffrées, et le capitaine
est souvent montré en train de consulter ses outils de mesure. MacWhirr ne contemple pas
I’immensité de I’océan mais fait plutot confiance a ses différents instruments de mesure,

venus assister ’homme pour trouver son chemin dans un monde marin sans repéres : « he

" Op. cit., p. 158.
* Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, London, Everyman’s Library, 1965, p. 167.
> Op. cit, p. 171.
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steps out of the chart-room and has a good look all around, peeps over at the sidelights,
glances at the compass, squints upwards at the stars.' » Ici, pas moins de quatre verbes de
perception, tous liés a la vue et témoignant d’une intense activité intellectuelle nécessaire pour
garder le cap. Quant aux mesures relevées, elles sont de la plus haute importance pour
I’équipage, méme si les marins et les ingénieurs a bord du vapeur ne sont pas unanimes sur
leur priorité : « Who cared for his crimson barometer? It was the steam — the steam — that was
going down [...]*»

C’est a se demander alors pourquoi MacWhirr, en relevant des données trés claires, si
importantes, refuse de dévier de sa trajectoire, et fonce tout droit sur le typhon. «[The
captain] stood confronted by the fall of the barometer he had no reason to distrust. The fall —
taking into account the excellence of the instrument, the time of year, and the ship’s position
on the terrestrial globe — was of a nature ominously prophetic.® » Les mesures, les signes,
quoique clairs et émanant d’appareils fiables, restent a interpréter, et la responsabilité¢ du
marin est engagée. C’est la que MacWhirr fait preuve d’une certaine déficience. Sa raison ne
laisse aucune place a l’interprétation, il n’y a pas de place pour un quelconque écart.
« Observing the steady fall of the barometer, Captain MacWhirr thought, “There’s some dirty
weather knocking about.”* » C’est avec cette formulation aussi vague que banale que
MacWhirr référence toutes les mesures qu’il lit sur ses instruments. Quelle que soit la
dégradation climatique, tout est du «sale temps» pour lui, il n’applique aucun degré
d’intensité, aucune nuance dans la description. « Fine weather » et « dirty weather » sont
d’ailleurs les seules indications qu’il renseigne quotidiennement dans son carnet de bord.

La maniére subjective dont MacWhirr assimile la réalité est cruciale dans le projet
conradien. En effet, dans sa note de 1’auteur, Conrad annonce qu’il a imaginé le personnage
de MacWhirr précisément comme point de vue central : « something more was required, a
leading motive that would harmonize all these violent noises, and a point of view that would
put all this elemental fury into its proper place.” » C’est ce point de vue, cette alternative a la
mesure froide et objective des instruments que nous allons analyser maintenant.

Alors que I’équipage fait encore enti¢rement confiance aux mesures relevées sur les
instruments pour identifier le danger — la pression atmosphérique en particulier, mais on

releve aussi la température dans la salle des machines, on nous dit qu’il y fait

" Ibid., p. 169.
% Ibid., p. 175.
3 Ibid., p. 159.
* Ibid., p. 171.
> Ibid., p. 156.
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précisément 117° F — des descriptions beaucoup moins précises apparaissent. Nous donnerons
un exemple, dans lequel un membre de I’équipage observe I’horizon alors que le navire subit
une houle terrible, juste avant I’arrivée du typhon. « “Oh Heavens!” ejaculated the engineer
in a feeble voice. He lifted his eyes to the sky, and then let his glassy stare descend to meet the
horizon that, tilting up to an angle of forty degrees, seemed to hang on a slant for a while and
settle down slowly." » Dans sa traduction, Marc Porée choisit d’ajouter un nombre : « Vingt
Dieux ». Cette traduction, trés bien sentie, connote la confiance sans borne que voue
I’ingénieur aux nombres. Bien sir, I’inclinaison de 1’horizon est due au roulis du navire a
cause de la houle. L’horizon ne s’incline a quarante degrés que par effet d’optique. Cette
description, qui ne peut nous sembler qu’étrange — car qui a déja vu un horizon a quarante
degrés ? — a le mérite de déplacer la focalisation a I’intérieur du personnage. Aucun verbe de
perception ne vient introduire la perspective du marin, et I’illusion est donnée comme réalité.
Cela a pour effet de modifier, remodeler le monde. Ce sont les frontieres du monde connu qui
changent, son horizon, c’est-a-dire, étymologiquement sa limite — horizein signifiant délimiter
en grec. L’idée méme de limite subit un déplacement, elle est remise en question, et devient
subordonnée a une certaine subjectivité.

Aprés une certaine attente, le typhon s’abat sur le navire. Lorsque le typhon arrive, la
narration extradiégétique — dite a point de vue « vertical » — prend bien soin d’adopter la
perspective du capitaine. Il n’est bien évidemment pas question ici de se représenter un
typhon a travers des images satellites.

Le typhon s’abat sur le Nan-Shan alors que MacWhirr est sous le pont, en train de
dormir dans sa cabine. De manicre tout a fait intéressante, ce sont les yeux de MacWhirr qui
semblent commander a sa conscience. Dans un parallélisme remarquable, on nous dit en rejet
d’un paragraphe « Captain MacWhirr closed his eyes.” », puis aprés seulement trois courtes
phrases, un nouveau rejet : « Captain MacWhirr opened his eyes.” » Tous les efforts sont faits
pour nous faire entrer dans la perspective du capitaine. D’abord la fermeture des yeux de
MacWhirr correspond a ’extinction de sa conscience, a son endormissement. La trés courte
narration qui précéde leur réouverture commente de maniére omnisciente sur ce qui se passe
de I’autre coté de la porte de la cabine. Voila comment la narration reprend au réveil de

MacWhirr : « He thought he must have been asleep. What was that loud noise? Wind? Why

' Ibid., p. 175.
% Ibid., p. 184.
3 Ibid., p. 185.
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had he not been called?' » La premiére phrase au discours rapporté laisse place a des
interrogations formulées au discours indirect libre, qui donnent sur une phrase nominale trés
bréve représentant un flux de conscience. Au fil des phrases, la focalisation s’internalise, et
nous sommes transportés dans la conscience paniquée du capitaine qui s’est laissé surprendre.

Cependant, une perspective humaine, subjective — horizontale — est nécessairement
limitée, si bien que I’arrivée du typhon est décrite par étape, comme si la puissance du typhon
était trop grande pour étre appréhendée par tous les sens a la fois. Il y a deux étapes bien
distinctes : d’abord celle de ’ouie, puis celle de la vue, afin de décrire la démesure du
cataclysme de maniére progressive.

La premicre manifestation du typhon est donc sonore. Un membre de I’équipage vient
rapidement avertir MacWhirr de la situation avant de se retirer de la cabine : « The head
disappeared with a bang, and a heavy splash and patter of drops swept past the closed door
as if a pailful of melted lead had been flung against the house. A whistling could be heard
now upon the deep vibrating noise outside. The stuffy chart-room seemed as full of draughts
as a shed?’ » Faisons attention aux sonorités de la langue. L’utilisation des onomatopées
montre les problémes que rencontre le langage a décrire précisément ce phénomene. Le signe
linguistique, comme nous le suggére Ferdinand de Saussure, est composé d’un signifiant et
d’un signifié¢ liés de maniere tout a fait arbitraire. Une onomatopée tente de supprimer cet
arbitraire du signe, de motiver la relation entre signifiant et signifié¢ de maniére acoustique’.
En fait, ’'onomatopée tente de faire coincider le signifiant et le signifi¢é par mimétisme. En
décrivant de maniere performative le réel, I’onomatopée vient tenter de supprimer la relation
arbitraire qui existe entre le signifiant et le signifié¢. Le signifiant tente de coller au mieux a
son signifié. L’onomatopée porterait donc la mimésis a son paroxysme: [’idéal de
I’onomatopée ici est de raconter de maniére immédiate, c’est-a-dire sans médium. Un langage
sans langage. Les tentatives d’imitation acoustique ne s’arrétent pas aux onomatopées
puisqu’elles sont accompagnées d’allitérations venant agir de manic¢re performative sur la
description. L’allitération des sifflantes non-voisées [s] vient discrétement accompagner celle
des plosives [p], [t], [k], [d] et actualiser phonétiquement la description qui nous est faite d’un
sifflement (« whistling ») en contrepoint du vacarme du typhon (« deep vibrating noise

outside »). Ce contrepoint aussi, le texte tente de le rendre de maniére mimétique et

! Ibid., p. 185.
% Idem.
3 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, « Payotéque », 1974, pp. 101-102.
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acoustique. Ce recours au caractére mimétique de I’image acoustique suggere que les mots en
tant que signes linguistiques semblent incapables de rendre justice a la violence du typhon.

Enfin, toujours dans I’extrait que nous avons cité, deux comparaisons étranges tentent
d’assimiler les bruits du typhon a des bruits plus familiers car certainement plus terrestres : le
bruit du vent qui souffle dans une remise, du plomb fondu qui coule sur du bois. La premiére
comparaison en « as if », dite « chimérique », agit comme une sorte de pierre philosophale et
change I’eau de la mer en plomb liquide. La comparaison est motivée par la lourdeur avec
laquelle 1’eau s’abat sur la porte. Elle retranscrit en perspective, c’est-a-dire a travers la
perception du capitaine MacWhirr, le poids de I’élément qui est décrit (le poids qui est une
mesure entre autres). L’autre intérét de cette comparaison en ce qui nous concerne est de
pouvoir dénoter les trombes d’eau qui s’abattent sur la porte sans en donner la quantité exacte
puisqu’elle n’est pas mesurable. Cette comparaison produit donc un détournement dans la
représentation. Face au démesuré, voire a ’incommensurable, la littérature est confrontée a
des problémes de représentation. La solution proposée ici fait la part belle a la subjectivité. Ce
n’est qu’en assimilant les faits a travers la perception d’un personnage que la représentation
peut effectivement saisir son objet. En bref, c’est en s’affranchissant des mesures, en étant
inexact que 1’on obtient une meilleure représentation du réel.

Cette subjectivité passe ensuite par un autre sens du capitaine MacWhirr : sa vue.
Aprées avoir non sans peine ouvert la porte qui le sépare de I’extérieur, MacWhirr peut enfin
voir de ses propres yeux un typhon aux allures post-apocalyptiques : « Ahead of the ship he
perceived a great darkness lying upon a multitude of white flashes, on the starboard beam a
few amazing stars drooped, dim and fitful, above an immense waste of broken seas, as if seen
through a mad drift of smoke." » Dans cette description, 1’accent est mis sur la quantité,
comme pour mesurer 1’ampleur du typhon : on note I’utilisation de « great », « multitude », et
« immense ». Ces mots, bien qu’ils désignent une quantit¢é importante, ne mesurent pas
précisément. Le choix de traduction de Marc Porée est remarquable. Il propose I’hyperbole
« des milliers d’éclairs ». En faisant cela, Porée ne fait que rendre 1’effet du texte original :
tenter de rendre mesurable quelque chose qui ne 1’est pas. En effet, le substantif darkness en
anglais n’est pas comptable. Cependant associ¢ a Iarticle indéfini a, il le devient.
Transformer darkness en nom comptable permet d’éviter 1’utilisation d’un substantif qui

viendrait définir plus précisément le phénomene.

Y Op. cit., p. 186.
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Il est remarquable qu’entre 1’ceil du marin et I’horizon se dresse un trait de fumée,
comme un obstacle venant perturber la perception et donc la représentation. Malgré tout, a ce
stade du roman, le navire constitue toujours un centre de référence stable, puisque la vision
est guidée par des reperes nautiques bien connus (« ahead » et « starboard »).

Plus t6t dans le roman, on nous dit que par beau temps les mers de Chine sont
parfaitement déchiffrables pour un capitaine. « They are seas full of every-day eloquent facts,
such as islands, sandbanks, reefs, swift and changeable currents — tangled facts that
nevertheless speak to a seaman in clear and definite language.' » La liste de ces termes a la
signification bien claire rassure, comme s’ils étaient tous identifiés déja, et bien répertoriés.
Mais l’arrivée d’un typhon change la donne. Malgré tous ses efforts pour appréhender,
identifier la catastrophe, le capitaine MacWhirr semble incapable de déchiffrer les
informations « the increase of the clamour filled his ears while he was getting ready to go out
and confront whatever it might mean.” » Le mot « mean » nous renvoie bien entendu a 1’idée
de signification. Il s’agit pour notre capitaine de faire sens de tous ces faits. Le typhon est une
expérience qui ne parle pas d’elle-méme clairement et qui a donc besoin d’étre articulée par
un centre de conscience.

Il est clair désormais qu’avec le typhon, le langage subit une véritable désintégration,
et ce jusque dans les dialogues. En effet, la chaine parlée est largement perturbée par des
vents violents. C’est comme si apres avoir éprouvé la capacité du langage a signifier, le
typhon s’affairait a détruire 1’axe syntagmatique, et venait transformer toute tentative de
communication en texte a trous pour essayer de deviner le sens. Voici les premiers mots
qu’adresse le second a son capitaine alors que le typhon s’abat sur le navire : « Watch — put in
— wheelhouse shutters — glass — afraid — blow in.> » Ces mots, bien qu’ils portent tous un
sémantisme plein (en tant qu’adjectifs, verbes, substantifs) ne constituent pas une phrase
cohérente. Le vent malmeéne le langage et cette violence est inscrite @ méme la syntaxe de la
phrase. Certains mots sont substitués par de simples tirets. Ces derniers ont pour fonction
paradoxale de lier les mots entre eux tout en les séparant. « “Light air — remained — bridge —
sudden — north — east — could turn — thought — you — sure — hear.”* » Méme si I’on comprend
I’information grace aux bribes de langage qui nous parviennent, nous voyons que le langage

est complétement désarticulé, qu’il est partiellement oblitéré par la violence du typhon.

" Ibid., p. 167.
% Ibid., p. 186.
3 Idem.

* Ibid., p. 187.
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Les hommes ne s’entendent plus a cause du typhon, ils sont en permanence en train de
crier pour couvrir le bruit du vent. La destruction du langage crée de la déliaison parmi les
hommes, mais fabrique surtout un jeu de perspectives qui abolit les distances a bord du
navire : « Jukes to leeward could hear these two shouting within six inches of his face, as you
may hear on a still night half a mile away two men conversing across a field.' » La
comparaison montre bien que les repéres spatiaux sont brouillés a cause du bruit du typhon.
Les distances sont completement faussées et avec elles, les membres de 1’équipage qui étaient
auparavant si proches sont maintenant divisés. Impossible de vraiment mesurer lorsque le
langage subit une telle violence puisque le langage lui-méme est ’instrument de mesure, et
qu'une fois qu’il est malmené, les perspectives subissent les conséquences de sa
désintégration. Apres s’étre attaquée a la destruction du repere dans 1’espace, la violence du
typhon modifie un autre repére, celui du temps.

L’exemple le plus impressionnant concerne la dilatation du temps du récit. Mesurons
le roman et comparons temps du récit et temps de I’histoire. Typhoon fait en tout quatre-vingt
pages. Les vingt premicres racontent dans une bréve analepse la construction du Nan-Shan,
puis de maniére sommaire I’anticipation du typhon sur plusieurs jours ; les quarante pages
suivantes mettent en scénes — au sens de Genette — I’affrontement avec le typhon. Dans la
diégese, cet affrontement dure environ quarante-huit pages. Les dix pages suivantes racontent
le moment d’accalmie de vingt minutes dans I’ceil du typhon et comment le capitaine
MacWhirr prévient son équipage que le pire est a venir. Quant aux dix dernicres, elles
racontent I’arrivée au port par beau temps et le partage d’argent entre les travailleurs. La
seconde partie du typhon est passée sous silence malgré ’avertissement de MacWhirr qui
résonne comme autant de promesses d’aventures. En fait, la résolution de 1’histoire est la plus
anti-climatique qui soit. Alors qu’il s’appréte a de nouveau risquer sa vie en retournant dans la
deuxiéme partie du typhon, le capitaine MacWhirr fait preuve d’une abnégation quasi
effrayante : « I wouldn’t like to lose [the Nan-Shan]* » Mais au lieu d’en rester 13, et de
laisser durer le suspense, le chapitre se termine tout simplement par 1’euphémisme suivant :
« He was spared that annoyance. » Ensuite le récit reprend en début de chapitre suivant par la
phrase « On a bright sunshiny day, with the breeze chasing her smoke far ahead, the
‘Nan’Shan came into Fu-chau.” » L’ellipse est plus que remarquable, elle est choquante, a la

fois par son refus de narrer 1’aventure qui attendait le vapeur, et par le contraste

! Ibid., p. 197.
% Ibid., p. 231.
3 Idem.
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météorologique saisissant. Sans suspens, 1’aventure se termine, dans cette magnifique ellipse.
Le temps ne peut plus suivre de maniere mimétique 1’évolution du typhon.
Ainsi, la violence démesurée du typhon, puisqu’elle a un impact sur la capacité¢ du

langage a décrire, a mesurer le réel, demande un renouvellement de la narration.

La foi du Capitaine MacWhirr dans la référentialité du langage est totalement ébranlée
par le typhon. En fait, elle montre ses limites au moment crucial, juste avant d’affronter le
typhon. Alors que la puissance du vent inquic¢te I’équipage, MacWhirr prononce les mots qui
ont inspiré le titre de cet article. Le capitaine dit : « a gale is a gale' ». Cette tautologie —
c’est-a-dire un renvoi du langage a lui-méme — vient irrémédiablement couper le langage de la
réalit¢ qu’il est censé décrire. Elle le fait abdiquer devant sa mission premicre qui est de
décrire et d’identifier le réel. Les traductions successives de ce passage montrent bien que
I’approche tres factuelle du langage de MacWhirr est vouée a I’échec et qu’il est tres difficile
de mesurer la portée du simple terme « gale” ». Gide, premier traducteur de Typhoon, propose
comme traduction « un grain est un grain » alors que plus tot dans le roman, il traduit « gale »
par « tempéte ». La traduction plus récente de Marc Porée propose « un coup de vent est un
coup de vent ». Si nous superposons les traductions, la tautologie disparait, ne fonctionne
plus: «un coup de vent est une tempéte ». Les traductions mettent en relief un aspect
important de I’attitude de Joseph Conrad face au langage. Méme dans 1’anglais original, la
tautologie n’a jamais fonctionné. Elle n’a fait que montrer la cyclicité du langage. Ainsi, elle a
posé les limites d’un langage qui se veut uniquement axé sur la transparence, la référentialité
outranciere qui ressemble fortement a de 1’évidence dans I’esprit de MacWhirr.

La fragmentation du langage qui touche 7Typhoon a aussi des répercussions sur le
genre, et le type de narration employé. Sur le plan narratif, il faut noter une sorte de
dédoublement, voire une multiplication. Le voyage en mer du Nan-Shan est raconté par un
narrateur extradiégétique mais également par plusieurs marins qui racontent dans leurs lettres
ce qu’il advient du Nan-Shan, soit des narrateurs intradiégétiques. Nous avons en effet par
intermittence acces a la correspondance des personnages et 7Typhoon prend parfois des allures

de roman épistolaire.

" Ibid., p. 184.

? Les dictionnaires ne s’accordent pas sur la valeur de « gale » sur I’échelle de Beaufort : certains mentionnent
I’échelle de 7, d’autres vont jusqu’a admettre qu’un vent avec une force de 10 répond toujours a 1’appellation
« gale ». La définition du Oxford companion to Ships and the Sea précise que le vent doit souffler entre 34 et 47
nceuds pour étre qualifié de « gale ». Quant au Oxford Dictionary of Weather, il restreint ’appellation de
« gale » aux vents qui vont de 34 a 40 nceuds. Il précise cependant que dans 1’usage courant le terme « gale »
s’applique a n’importe quel vent violent et dangereux.
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Au début du roman, nous avons acces aux lettres que MacWhirr écrit a sa femme, qui
ne pense plus grand-chose de lui. Ses lettres mensuelles présentent toutes les formules
stéréotypées possibles et sont rapidement reléguées au rang de répétitions banales et sans
intérét par le mode itératif avec lequel elles sont annoncées. De fagon trés ironique, avant
I’arrivée du typhon, toutes ses lettres comportent la mention « The weather has been very fine
this trip." »

Bien sir, apres le typhon, le contenu des lettres change. L’équipage envoie des lettres
décrivant la catastrophe. Lorsque la femme de MacWhirr recoit la lettre de son mari qui narre
précisément la rencontre avec le typhon, sa lecture en est tres distraite, a tel point que, de
manicre tout a fait symptomatique, le langage est tout aussi fragmenté que lorsque les
interlocuteurs se parlaient en plein typhon : « “... They are called typhoons ... The mate did
not seem to like it ... Not in books ... Couldn’t think of letting it go on...” The paper rustled
sharply. “... a calm that lasted more than twenty minutes,” she read perfunctorily; and the
next words her thoughtless eye caught, on the top of another page, were: “see you and the
children again...”* ». On voit que les lacunes du langage persistent a travers la subjectivité de
Mme MacWhirr, la porosité de la chaine parlée est la méme que celle des marins en pleine
tempéte. L’impressionnisme est poussé jusqu’a ’extréme ici, puisque nous n’avons acces
qu’a des bouts de phrases, comme des coups de pinceaux appliqués bien visiblement sur une
toile. Si jamais 1’on était tenté de trop vite blamer le récepteur, Madame MacWhirr, pour sa
lecture distraite et inattentive — inattention qui serait la seule cause de I’inefficacité¢ du
langage —, on nous dit que de l'autre c6té du canal de communication, chez I’émetteur
MacWhirr, les difficultés pour écrire sont bien présentes. Alors que dans sa cabine il tente de
noter sur le journal de bord la distance parcourue par le navire, sa position sur le globe ou
méme la puissance du vent, en somme de renseigner le journal avec des mesures précises,
I’encrier, comme possédé, mais surtout sous 1’effet du roulis, esquive la pointe du stylo,
comme si la réalit¢ échappait constamment a la précision des chiffres, a la précision du
langage.

En arrivant a bon port, le navire semble venir de trés loin : « [...] for in her short
passage she had been very far ; sighting verily, even the coast of the Great Beyond, whence
no ship ever returns to give up her crew to the dust of the earth.> » Le Nan-Shan est allé au

bord du monde connu, il a dépassé la limite. Le Grand Au-dela est surtout au-dela de toutes

" Ibid., p. 168.
% Ibid., p. 234.
3 Ibid., p. 232.
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limites, c’est-a-dire dans la dé/mesure. Impossible donc, de dénoter cette démesure,
d’identifier le navire. Un marin voyant arriver le Nan-Shan demande : « Look ! Look at that
steamer. What’s that ?' ». Les personnages sont désormais a court de mots. Le langage est
devenu méconnaissable, incapable de signifier, incapable de nommer les objets qui nous ont
pourtant été présentés comme familiers tout au long de I’histoire. « We turned-to afterwards,
and shovelled out on deck heaps of wet rags, all sorts of fragments of things without shape,
and that you wouldn’t give a name to [...].> » La volonté de ne plus nommer ces objets est
trés significative. En effet, le roman maritime a toujours entretenu d’étroites relations avec le
réalisme, et le roman maritime réaliste s’est souvent enorgueilli de commencer 1’aventure
avec le langage, en noyant le lecteur sous les termes les plus absconds qui soient pour un non-
initi¢ a la navigation. Dans ’histoire du genre, on peut par exemple noter la réaction de 1’un
de ses piliers, le romancier américain James Fenimore Cooper qui a souhaité répondre a Sir
Walter Scott, auteur du trop romantique et trop imprécis The Pirate (1821). Cooper répondit
en 1823 avec The Pilot en disant qu’il souhaitait montrer une vision bien plus vraie, bien plus
réaliste que celle dépeinte dans The Pirate’. En ce qui concerne Typhoon, nous voyons ici que
ce que nous avions identifi¢ plus tot comme les reperes stables du navire sont maintenant
innommables.

Avec Conrad, le réalisme prend ici un tournant plus moderniste. Les repéres spatio-
temporels fixes et le langage référentiel dénotatif sont des attributs qui permettent de stabiliser
une narration souvent omnisciente. Nous avons déja mentionné 1’apparition de lettres dans ce
roman, et c’est avec une lettre qu’il finit. Le dernier mot est laissé au second, Jukes, dont le
caractére contraste tout au long du roman avec celui du Capitaine MacWhirr. Dans sa lettre,
Jukes fait preuve d’imagination, utilise le langage librement, fait de I’humour et surtout n’est
pas un narrateur en qui nous pouvons avoir confiance. Il est bien trop sensible aux
impressions qui lui parviennent, trop subjectif, et tente de passer sous silence quelques
souvenirs génants ou en invente certains. Cette capacité de projection conduisait Jukes, en
pleine tempéte, a souvent avoir peur de ce qui pourrait arriver. MacWhirr, pendant ce temps-
la, lui qui ne pouvait se projeter et ne faisait confiance qu’aux faits, et jamais au langage,

tenait la barre.

" Ibid., p. 231.
* Ibid., p. 241.

3 Luis Iglesias, « The "keen-eyed critic of the ocean": James Fenimore Cooper's Invention of the Sea
Novel », in James Fenimore Cooper Society Miscellaneous Paper, n° 23, June 2006, pp. 1-7.
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Ainsi la narration se scinde en deux, ou plutdt une narration subjective, erronée, vient
remplacer une voix objective dont ’autorité, privée de ses attributs principaux (dont le
langage référentiel tel que MacWhirr le congoit), n’est plus tenable. Face a la démesure du
monde, a la démesure des faits, il vaut mieux se contenter des impressions sur les hommes
que sur les faits eux-mémes. La puissance de Conrad, dans ce roman comme dans d’autres,
est de mélanger ces deux types de narration et d’insuffler aux faits mesurables et identifiables
une dimension subjective de laquelle le sens peut émerger.

Cette méme dichotomie se retrouve dans I’approche réflexive que Conrad adopte tout
au long de son ceuvre. Il parvient a motiver intradiégétiquement un commentaire, ou plutdt
une posture métafictionnelle. Certes la manieére dont les dialogues en plein cceur du typhon
sont présentés obéit aux regles de la mimésis, mais nous devons projeter une dimension
réflexive sur cette forme de réalisme. On a souvent dit, a la suite de Zola qui voulait faire du
langage une « maison de verre », que le réalisme ne pouvait pas étre réflexif sous peine
d’anéantir D’effet de réel. Mais c’est exactement comme cela que Conrad opére un
changement de cap discret et navigue, au tournant du siecle, vers le modernisme.

Cette évolution est liée avec la problématique qui nous occupe ici, surtout dans le cas
de Typhoon. MacWhirr se rend compte qu’il ne peut ni compter sur les chiffres donnés par ses
instruments de mesure ni sur le langage référentiel pour identifier le typhon. Comme nous
I’avons vu, les mesures recueillies fonctionnent comme des signes linguistiques vides. Les
mots ont perdu leur sens parce que les hommes les ont trop utilisés : « the words so long used
by so many men were, apart from their shape, worn out things, and of a faded meaning.' »
Pour le critique russe Victor Chklovski, ce procédé, le fait de parler « par habitude », reléve
de I’algebre : les objets sont remplacés par des symboles, par exemple des nombres. Nous
pouvons saisir les objets grace a leur volume, grace a leurs limites (leurs mesures). Nous ne
les voyons pas, nous les reconnaissons seulement. Cette utilisation automatique, algébrique,
du langage n’est pas consciente. L’art, toujours selon Chklovski, doit venir défamiliariser
notre perception du monde, et « rendre a la pierre sa qualité¢ de pierre ». Il ne suffit pas de
reconnaitre la pierre (MacWhirr dirait « une pierre est une pierre »), il faut apercevoir sa
qualité®. En travaillant le mode de la perception, c¢’est exactement ce que Conrad parvient a
faire ici. L’on pourrait rétorquer a Chklovski qu’une défamiliarisation constante, répétée,

s’automatiserait forcément. L’on retomberait alors dans I’ennui de 1’algébre, des mots vides et

Y Op. cit., p. 167.
2 Victor Chklovski, Sur la théorie de la prose, Paris, Slavica, 1973, pp. 9-28.
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creux, incapables de signifier autre chose qu’eux-mémes. Si Typhon ne tombe pas dans cet
écuelil, c’est parce que ce roman prend consciemment de la distance par rapport a ce qu’il fait.
Le procédé¢ de défamiliarisation est toujours conscient. 7yphoon est a la fois le roman
d’aventure maritime que nous attendons, et ne I’est pas. Il est d’ailleurs trés intéressant de
voir que Conrad choisit d’intégrer ce coté réflexif sur la littérature au coeur de son roman.

En effet, le capitaine MacWhirr avait une solution pour éviter la catastrophe. Avant
d’entrer dans le typhon, MacWhirr lit un livre, un manuel qui relate tous les moyens possibles
pour contourner le typhon, un livre écrit par le capitaine Wilson qui décrit ses stratégies pour
braver les tempétes. Voila ce qu’on nous dit du capitaine :

He lost himself amongst advancing semi-circles, left-and right-hand quadrants, the curves of the

tracks, the probable bearing of the centre, the shifts of wind and the readings of the barometer.

He tried to bring all these things into a definite relation to himself, and ended by becoming

contemptuously angry with such a lot of words and with so much advice, all head-work and
supposition, without a glimmer of certitude.'

Il ne faut pas croire que MacWhirr ne comprend pas. Le narrateur prend bien soin de
nous expliquer que pour obtenir le grade de capitaine il a dG étudier le phénomene des
tempétes en mer et répondre a certaines questions d’ordre théorique. Mais MacWhirr ne suit
pas les conseils du livre. Il décide de renouveler sa perception de la tempéte. 11 dit : « How
can you tell what a gale is made of till you get?* » S’il refuse de suivre les indications du
manuel de navigation ¢’est parce que : « There are things you find nothing about in books.> »
Cette morale sans morale qui met en abyme le procédé de lecture, nous la retrouvons a la
toute fin du livre, comme pour nous inviter a toujours relire, a lire autre chose, car il n’y a
jamais tout dans un livre. C’est ainsi que 7yphoon ne peut pas tomber dans le piege dont nous
avons parlé plus tot. On ne peut jamais avoir une lecture automatisée car le langage qu’il
utilise met en cause sa propre capacité a identifier, a signifier de maniere fixe et définitive.

Nous avons dit que Typhoon était un roman maritime sans 1’étre. Revenons la-dessus
avec une citation de Gautier qui affirme : « Je ne crois pas qu’il puisse exister une littérature
proprement dite maritime ; c’est une spécialit¢ beaucoup trop étroite quoiqu’elle ait, au
premier aspect, un faux air de largeur et d’immensité. La mer peut fournir quatre ou cinq
beaux chapitres dans un roman, ou quelque belle tirade dans un po¢me, mais c’est tout. Le

cadre des événements est misérablement restreint : c’est 1’arrivée et le départ, le combat, la

" Op. cit., p. 182.
% Ibid., p. 183.
3 Ibid., p. 241.
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tempéte, le naufrage ; vous ne pouvez sortir de 13." » Gauthier semble souligner deux aspects
principaux du roman maritime : d’abord le sublime de la mer dont I’immensité méle beauté et
effroi, puis la succession d’événements propre au roman d’aventure maritime. Nous I’avons
vu avec Loti, le roman maritime s’est longtemps attiré les faveurs du romantisme car son
cadre permettait de mettre en scéne l’inconnu, I’exotisme, le primordial, le danger, la
contemplation, la solitude... Gautier reconnait d’ailleurs cet aspect-la comme une qualité. I1
semble en revanche beaucoup moins satisfait du cadre « misérablement restreint» des
événements. Il voit se répéter les mémes motifs dans ces romans d’aventure. Typhoon
échappe a cette critique souvent assénée au roman maritime. Notons d’abord que dans
Typhoon, des cinq événements repérés par Gautier, seule la tempéte fait 1’objet d’une
véritable narration — quoiqu’elle soit tronquée vers la fin, comme nous I’avons vu.

Nulle aventure dans Typhon. MacWhirr triomphe, mais par médiocrité : il ne brille par
aucune de ses qualités, ce qui le différencie du héros de roman d’aventure. Cette absence
d’aventure est exactement ce qu’Alain-Michel Boyer appelle «une vacance d’espace
d’aventure” ». Nous avons vu que la maniére dont le typhon affecte la perception de la
temporalité ne permet pas une narration classique de I’aventure, avec cette ellipse qui vient
passer sous silence la sortie décisive du typhon. Mais a bien y regarder, le temps et I’espace
sont la méme chose dans le roman d’aventure. En effet, le temps et I’espace sont les deux
composantes nécessaires a I’événement, et c’est I’événement lui-méme qui est la mesure du
roman d’aventure. L’avancée de I’aventure est subordonnée a la succession des événements.
D’abord I’un, puis, une fois qu’il est surmonté, 1’autre. A chaque événement, une épreuve,
une réussite, un progres. En refusant 1’événement, ici Conrad refuse de donner la mesure a
son roman d’aventure. Pour 1’équipage du Nan-Shan, nous avons affaire a une épreuve hors
du temps. A vrai dire, la date de 1’événement nous est donnée a posteriori, mais ses
connotations la propulsent loin dans la sphere du symbolique ; le typhon s’abat sur le navire
un 25 décembre ; aussi la survie du Nan-Shan tient peut-étre du miracle. On termine le roman
sur un commentaire d’un des membres de 1’équipage : « I think that MacWhirr got out of it
very well for such a stupid man.® » Ces mots font écho au tout début du roman alors qu’on
présentait MacWhirr comme quasiment idiot. Cette cyclicité crée et est créée par la

démesure — démesure dans le sens de gigantisme mais également dans le sens de manque de

! Théophile Gautier, Souvenirs de Thédtre, d’art et de critique, Paris, Bibliothéque Charpentier, 1904, p. 19.
% Op. cit., p. 68.
3 Op. cit., p. 241.
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mesure. Le genre du roman maritime est donc loin d’étre restreint puisqu’il parvient ici a
s’affranchir de la notion de mesure.

Quant au bateau, qui lui est le vrai cadre, c’est en effet un huis clos, comme le signale
Marc Porée dans sa préface. Mais le critique-traducteur nous dit : « Rien, mieux qu’un bateau,
fragile coque de noix ballotée par les vagues ne saurait concentrer le destin d’une humanité en
butte a la rage des éléments.' » Une coquille de noix — un véritable microcosme, qui,
précisément parce qu’il est misérablement restreint, peut prétendre a une dimension
parabolique existentialiste de la survie de ’homme dans un monde hostile.

On retrouve le méme paradoxe dans le traitement ambivalent de la figure du capitaine
MacWhirr. D’un c6té MacWhirr est clairement montré comme limité — avec la symbolique de
sa taille, son incapacité a imaginer, ses lettres tellement prosaiques qu’elles ennuient leur
destinataire — mais de ’autre, ce sont ces mémes limites qui lui permettent de vaincre la
catastrophe qui s’abat sur son navire. En effet, incapable d’imaginer ce qui pourrait se passer,
il ne prend pas peur et nous donne sa méthode pour vaincre 1’adversité, méme dans les
circonstances les plus horribles : « Facing it — always facing it — that’s the way to get

through.* »

! Joseph Conrad, Typhon, trad. fr. de Marc Porée, Paris, GF-Flammarion, 1995, p. 12.
2 Op. cit., p. 230.
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