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Entre silence et inflation mémorielle, que nous disent Mahmoud Darwich  

et Elias Khoury du massacre de Sabra et Chatila ? 

  

 

Que sait-on du massacre de Sabra et Chatila ? Quel discours est tenu au sujet de cet 

épisode éruptif de violence ? Les historiens font-ils toute la lumière ? Ont-ils les coudées 

franches pour exhumer ce pan de l’Histoire violente du Proche-Orient ? Rien n’est moins sûr.  

À tout le moins, ce qui est avéré, c’est que l’historiographie s’écrit loin de l’épicentre où ces 

exactions ont été perpétrées. Elle est déplacée et le plus souvent contestée. Quand, avec 

rigueur et méthode, elle s’attache à exhumer les faits réels, elle est immédiatement objet de 

polémiques1. Le discours tombe dans des chausse-trappes. Les déformations, les « formes 

imposées » et les approximations se multiplient, parfois jusqu’à la caricature2. Les points 

aveugles sont nombreux. Comment par conséquent rendre compte de cette éclipse de 

l’humanité ? De cet apex dans l’ordre de l’horreur ? Comment donner la mesure de la 

démesure ? Quel modèle d’intelligibilité offrir à ce qui se propose d’abord comme 

inintelligible ? Quelle « somme de savoir3 » sommes-nous en capacité de produire4 ?  

																																																								
1 L’historien du Collège de France, Henry Laurens, est l’auteur d’une somme importante, La Question de 
Palestine. Son dernier opus (tome 5), La Paix impossible, couvre la période 1982-2001 et fait preuve, selon les 
termes de Daniel Sibony, de « haine anti-juive ». Voir sur le blog de Daniel Sibony, « Henry Laurens et la haine 
anti-juive », publié le 22 octobre 2015 : http://newsite.danielsibony.com/danielsibony/?p=1008  
2 L’exemple typique de caricature : on est « pro-israélien » ou « antisémite ». Pas d’alternative. On oublie que 
nombre de juifs, au sein de la diaspora comme au sein de l’État d’Israël, ne se reconnaissent pas dans la 
politique conduite par l’État d’Israël. Ces opposants se constituent pour certains en réseau. Voir à ce sujet, « Un 
réseau juif international pour dénoncer la politique du gouvernement Netanyahou », revue du Centre 
communautaire laïc juif, 17 oct. 2015 ; Article consultable à l’adresse suivante : 
http://www.cclj.be/actu/politique-societe/reseau-juif-international-pour-denoncer-politique-gouvernement-
netanyahou 
3 L’expression « somme de savoir » me paraît intéressante en ce sens qu’elle interroge ce qui fait savoir ou pas. 
Inspirée de la théorie foucaldienne (Les Mots et les choses, 1966 ; Surveiller et punir, 1975), la formule est 
empruntée à Judith Butler dans un film de P. Zadjermann. Je cite la philosophe : « Il est primordial de faire le 
maximum de bruit autour de ceux qui ont disparu sans laisser de traces. Il faut apposer une marque, laisser une 
trace, faire du bruit, pour faire éclater l’autorité (« to disrupt the public sphere »), une certaine idée de l’autorité 
qui rend certaines images invisibles, certains sons inaudibles, certaines paroles indicibles. La censure limite la 
somme de notre savoir, mais elle entrave (de plus) notre aptitude à comprendre, comprendre ce qui a été perdu, 
quelle violence a été infligée, et la valeur des vies humaines. » Notre traduction. Voir Judith Butler, 
Philosophical Encounters of The Third Kind, film de P. Zadjermann, Arte France & Associés, 2006.  
4 En filigrane, cette question déterminante : au-delà de la question de savoir de quelle expertise nous sommes 
capables, cette autre question « Suffit-il de comprendre ? » Quel modèle de performativité la compréhension 
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Dans ce cadre, quel narratif1, ou quel discours l’art, et singulièrement la littérature, 

produit-il tout particulièrement ? Non pas en concurrence du modèle historiographique, mais 

à côté,  aux marges d’un débat bien souvent assigné aux seuls historiens et politologues. Quel 

discours la littérature formule-t-elle ? De quel discours est-elle le contrepoint ? De quels 

autres discours est-elle à la fois le refuge et le vecteur ? Quel dialogisme2, au sens où l’entend 

Mikhaïl Bakhtine, le récit introduit-il pour traquer les angles morts ? Et relativement à ce 

discours, quel effort de réflexion, ou, pour reprendre un concept mobilisé par Edward 

W.  Said, quel « ijtihad 3  » suppose-t-il de la part du lecteur 4  ? En d’autres termes, 

relativement à Sabra et Chatila, que disent les œuvres littéraires que l’historiographie ne dit 

pas ?  

Avec courage, les artistes sont un certain nombre, des écrivains pour la plupart, à 

composer un récit où la part belle est donnée au silence. Ils se tiennent à distance de l’objet, 

s’attachent à enrober le silence d’une reconnaissance qui fait défaut, assignant au lecteur un 

rôle, un devenir, une responsabilité, un pour autrui selon la terminologie de Levinas5.  

Le corpus des œuvres consacrées à Sabra et Chatila compte une trentaine d’items à ce 

jour : romans, récits, poèmes, mais aussi des films, une bande dessinée, une chanson, en 

langues arabe, hébraïque, française, anglaise et italienne, ainsi que des œuvres d’art 

contemporain. À l’intérieur de ce corpus, j’ai choisi pour illustrer mon propos deux textes 

prélevés, en quelque sorte, à l’épicentre. À partir du roman La Porte du soleil d’Elias Khoury6 

et du récit autobiographique Une Mémoire pour l’oubli de Mahmoud Darwich7, nous 

																																																																																																																																																																													
autorise-t-elle ? Quelle navette avec le réel peut-on imaginer ? Quelle « puissance d’agir » l’effort 
d’accommodation, « l’effort de réflexion » et la « puissance de dire » enfantent-ils ? Quel modèle d’efficacité 
sociale imaginer ? 
1 Le terme narratif est utilisé en alternance avec celui de récit. Dans le terme narratif entre une part active de 
fabulation qui nous ramène à notre immanence d’« espèce fabulatrice », au sens où l’entend Nancy Huston dans 
un essai fort pertinent. Voir Nancy Huston, L’Espèce fabulatrice, Paris, Actes Sud, « Babel », 2008. La notion 
est également convoquée par les politologues et les anthropologues : Olivier Roy, par exemple, la mobilise pour 
déconstruire l’imaginaire djihadiste. Voir Olivier Roy, En quête de l’Orient perdu. Entretiens avec Jean-Louis 
Schlegel, Paris, Seuil, 2014.  
2 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1987, p. 135. 
3 Dans sa préface de 2003 à L’Orientalisme, Edward W. Said convoque le concept d’ijtihad, ou tradition 
islamique « d’interprétation personnelle » des textes sacrés. Voir Edward W. Said, L’Orientalisme, L’Orient 
créé par l’Occident, trad. fr. de C. Malamoud, Paris, Seuil, 2003, p. 18. 
4 Dans le sillage de Jean Bollack, on peut également convoquer la notion d’herméneutique critique. Je me réfère 
à la conception de la philologie telle qu’elle est mise en œuvre dans Dionysos et la tragédie, Paris, Bayard, 2005. 
5 Emmanuel Levinas, Éthique et infini, Paris, Fayard, 2014, pp. 91-98. 
6 Elias Khoury, La Porte du soleil, trad. fr. de R. Samara, Paris, Actes Sud, « Babel », 2002 ; Bâb al-Chams, 
Beyrouth, Dâr al-Adâd, 1998. 
7 Mahmoud Darwich, Une Mémoire pour l’oubli, trad. fr. de Y. Gonzales-Quijano et F. Mardam-Bey, Paris, 
Actes Sud, « Babel », 1994 ; Dhâkira li-l-nisyân, Beyrouth, Al-mu’ assassa al-arabiyya li-l-dirāsāt wa al-nachr, 
1987. 
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appréhenderons la manière singulière qu’ont les deux écrivains de transcrire cette violence de 

l’Histoire, et, ce faisant, de se tirer du mauvais pas où le tabou projette infiniment le discours.  

Face à la démesure du monde, deux cas limites qui illustrent tour à tour la nécessité 

d’un dire du réel – ce sera la première partie, les caractéristiques d’un dire qui serait celui de 

l’effacement – deuxième partie, l’impossibilité de ce même dire et l’émergence d’une 

littérature qui se tient au bord du gouffre – ce sera la troisième partie.  

 

Un préalable  –  Le cadre : de quoi parle-t-on ? 

Une formule iconique     

Nous parlons d’une formule iconique puissante, d’images à forte charge émotionnelle, 

qui, dès la fin des exactions, ont été relayées par les médias internationaux. Des images qui se 

sont imprimées durablement sur nos rétines, puis qui ont disparu, chassées par d’autres scènes 

non moins sauvages. 

D’une expression : « Sabra et Chatila ». Une formule qui fait tressaillir. Un « scandale 

perpétuel1 », selon la formule d’Elias Khoury dans La Porte du soleil. Ou bien un « syntagme 

éclatant2 » dans ce que Richard Millet appelle la « rhétorique de gauche », très en vogue, à 

une certaine époque, dans les « pays repus ». 

Quelle que soit l’amorce de discours, l’on voit bien que l’énonciation est prise en étau 

entre deux discours qui s’affrontent perpétuellement : d’un côté les militants de la cause 

palestinienne, de l’autre les défenseurs de l’État d’Israël. On assiste à une contamination ou 

une amplification de l’affrontement qui s’opère tout autant sur le plan des récits (ou des 

narratifs) que sur le champ de bataille, affrontement rhétorique dont le conflit se nourrit en 

retour. Le terrain des opérations, c’est aussi (et peut-être surtout) celui du récit qu’on en fait3, 

où l’on voit que le discours des uns se dresse contre le discours des autres, chaque discours 

générant ses extrêmes. Celui qui entreprend de formuler un discours alternatif (ou un discours 

médian) s’éreinte dans cette bipolarisation des points de vue à l’échelon régional et 

																																																								
1 Elias Khoury, La Porte du soleil, op. cit., p. 360. 
2 Richard Millet, La Confession négative, Paris, Gallimard, « Folio », 2010, p. 244. 
3 C’est la thèse développée par Gilbert Achcar dans Les Arabes et la Shoah : « Le conflit israélo-arabe ne se 
réduit pas aux guerres menées sur les champs de bataille du Moyen-Orient. Il comprend aussi une autre 
dimension, une guerre à coups de récits opposés et de négation des récits des autres, tournant autour des 
traumatismes à l’origine du conflit : la Shoah, la destruction des Juifs d’Europe, et la Nakba, le déracinement des 
Arabes de Palestine. » Voir Gilbert Achcar, Les Arabes et la Shoah, La Guerre israélo-arabe des récits, Paris, 
Actes Sud, « Sindbad », 2009.  
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international, qui s’accroît à chaque poussée de fièvre et dont l’actualité nous livre 

inlassablement le récit macabre1. 

 
 
 

Les trois unités 

De quoi parle-t-on surtout ? De faits réels. Une date : 16, 17 et 18 septembre 1982. Un 

lieu : les camps palestiniens de Sabra et Chatila2, dans Beyrouth-Ouest. Une action, celle de la 

guerre civile libanaise (13 avril 1975 – 13 octobre 1990). Un contexte particulier, celui de 

l’invasion du Liban par l’armée israélienne, opération dite « Paix en Galilée » lancée le 6 juin 

1982 afin de neutraliser les foyers de la résistance palestinienne.  

D’un chiffre aussi, celui des victimes, entre 1400 et 3500, certaines estimations parlant 

de 50003 : des femmes, des hommes jeunes et moins jeunes, des enfants, tous sauvagement 

massacrés, certains ayant été mutilés, les femmes et les petites filles ayant parfois été violées4, 

par quelque 500 membres5 des Phalanges des Forces Libanaises (milice chrétienne) avec 

l’appui de l’armée israélienne qui a pris position dans le secteur. 

Enfin d’une résolution prise en décembre 1982 par l’Assemblée Générale de 

l’Organisation des Nations Unies qui qualifie le massacre en « acte de génocide6 », et dont la 

jurisprudence, celle d’un crime imprescriptible, ne parvient pas à imposer ses vues. D’un 

silence enfin : une loi d’amnistie ayant été votée par le Parlement libanais en août 1991, les 

assassins circulent librement. Un silence amplifié par un autre silence, celui de l’Occident, qui 

escamote la violence de l’État d’Israël dans les Territoires palestiniens.  

 

																																																								
1 Je fais référence à l’opération « Bordure protectrice » de l’été 2014 sur la Bande de Gaza et à ce qu’il est 
désormais convenu d’appeler la « Troisième intifada » ou « Intifada des couteaux ». 
2 Plus précisément, dans le district de Chatila, composé du camp de réfugiés de Chatila et du quartier populaire 
de Sabra. 
3 Les estimations faites au lendemain du massacre évoquent le chiffre de 3500 victimes. Je renvoie à Bayan 
Nuwayhed al-Hout, Sabra and Shatila, September 1982, London, Pluto Press, 2004, p. 297. Henry Laurens 
indique le chiffre de 1390 morts auquel néanmoins il faut ajouter un nombre indéterminé de disparus, au moins 
par centaines. Voir également Henry Laurens, op. cit., p. 52. 
4 Le viol est attesté par Amnon Kapeliouk dans l’ouvrage Enquête sur un massacre, Paris, Seuil, « L’histoire 
immédiate », 1982, pp. 49, 52, 66 ; voir également David Hirst, Une Histoire du Liban, Paris, Perrin, « tempus », 
2011, p. 242 ; Henry Laurens, op. cit., p. 50.  
5 Certaines sources évoquent le chiffre de 1500 miliciens. Voir Amnon Kapeliouk, op. cit., p. 38. 
6 Extrait de la résolution : « A/RES/37/123, 16 December 1982 - The situation in the Middle East - The General 
Assembly, (…) Recalling its resolution ES-7/9 of 24 September 1982, 1. Condemns in the strongest terms the 
large-scale massacre of Palestinian civilians in the Sabra and Shatila refugee camps; 2. Resolves that the 
massacre was an act of genocide. » 
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Dire les faits : la littérature ou la possibilité de représenter la démesure du monde  

La chronique des événements 

Devant l’évidence d’un tabou, d’une histoire tue, au terme de ce que j’appelle la 

conjuration des oublis1, les deux textes peuvent être entrevus comme la réhabilitation ou 

l’exhumation d’une mémoire des événements violents. Jusqu’à un certain point (un certain 

point seulement), on pourrait même les considérer comme les « minutes » du conflit israélo-

palestinien au sens où les deux textes peuvent se revendiquer d’une forme d’historicité, 

comprise comme fidélité aux événements : il n’y a rien qui y soit consigné qui ne soit attesté 

par les documents, rien qui puisse être contesté au sens de la méthode historique. Et l’on 

apprend souvent de manière plus incarnée par le biais des œuvres que par le vecteur de 

l’historiographie2.  

La transcription de la matérialité des faits est l’une des assignations du texte. Elle est 

appréhendée par les deux auteurs par un souci de la mimésis.  

Prenons l’exemple du témoignage du poète palestinien Mahmoud Darwich, né à Al-

Birwah3 le 13 mars 1941, en Palestine sous Mandat britannique, mort à Houston, au Texas, le 

9 août 2008, exilé, depuis dix ans, à Beyrouth au moment de l’invasion israélienne. Mahmoud 

Darwich livre en 1987, soit cinq ans après les événements, sous le titre arabe Dhâkira li-l-

nisyân, traduit par Une Mémoire pour l’oubli, un texte assez court (196 pages en version 

française) fait du témoignage de son expérience du siège de Beyrouth. Le titre assume, 

																																																								
1 Par « conjuration des oublis », j’entends et je me réfère aux catégories définies, entre autres, par Paul Ricœur 
(La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, « Points », 2000), Sigmund Freud (Psychopathologie de la vie 
quotidienne, Paris, Payot, 1975) et Henry Laurens (« La France et ses historiens face aux violences du premier 
XXe siècle », in Le Débat, n° 174, mars-avril 2013). La typologie des oublis recouvre : 1) « l’oubli 
subi » (P. Ricœur) qui se caractérise par l’effacement des traces ; 2) « l’oubli commandé » (P. Ricœur), en vertu 
de la loi d’amnistie de 1991 ; 3) l’oubli vital, la « mémoire troublée » (S. Freud) ou empêchée, la « pathologie de 
la mémoire », le refoulement, mécanisme humain qui consiste à oublier la douleur, pour (se) 
reconstruire ; 4) l’oubli que l’on peut désigner d’« oubli-palimpseste », dans lequel un massacre chasse l’autre ; 
5) l’oubli mythique, ou « la mémoire manipulée », voire « abusivement manipulée » (P. Ricœur), c’est-à-dire 
effectuée au nom du mythe national libanais, en d’autres termes le consensus impossible, le « temps gelé » 
(H. Laurens), « l’invention d’une tradition » (H. Laurens), le pays vu comme, plus qu’un pays, « un message » 
(Jean-Paul II, dans une lettre adressée à tous les évêques en 1989) ; 6) en Occident, « l’abus d’oubli » opéré par 
une certaine « culture de la mémoire » (Imre Kertész, dans son Discours de réception du Prix Nobel de littérature 
en 2002), entendue comme culture de la Shoah qui opère, singulièrement, des effacements mémoriels ; 7) enfin, 
un dernier oubli que l’on pourrait qualifier d’« oubli genré », par quoi l’on désigne la discrétion du viol dans 
l’historiographie officielle (on trouve de brèves références à cette forme de violence dans trois documents, mais 
nul chiffrage ; ces occurrences ne sont pas assorties d’analyse : cf. supra, note 2, p. 4).  
2 À ce sujet, mon expérience herméneutique est la suivante : lecture d’abord des œuvres littéraires (et autres 
items du corpus). C’est dans un second temps, et dans un second temps seulement, que j’ai fait la démarche de 
lire la documentation que nous livre l’historiographie. Cette démarche m’a permis de vérifier la conjonction 
entre les deux récits.  
3 Al-Birwah est un village de Galilée qui se situait près de Saint-Jean d’Acre. Le village a été rasé.  
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d’emblée, une vocation programmatique reposant sur un paradoxe : une mémoire pour 

l’oubli1. Il s’agit de donner corps et matérialité à un passé (une tragédie) soigneusement 

étouffé, « un passé confisqué2 », de rendre présente une mémoire forclose.  

Au moment où l’on entre dans le récit, il y a déjà un horizon d’attente, une 

appréhension et une forme de perplexité, qui s’accroît de la nature hybride d’un texte où les 

passerelles sont nombreuses : entre passé et présent, prose et poésie, entre récit 

autobiographique et une série de « genres intercalaires », selon la terminologie de Bakhtine3 

tels que des pamphlets, des dialogues, des poèmes, mais aussi des extraits de textes profanes 

ou sacrés appartenant au patrimoine des trois cultures monothéistes, extraits qui entrent en 

dialogue avec le récit de la convivence4 ou de la violence. Et l’on comprend que cette 

polyphonie veut réfracter un monde lui-même travaillé par une histoire complexe, que pour le 

poète dépositaire de toutes les cultures qui y ont vu le jour il y a intrication, contact, métissage 

au sein d’un cadre mental proliférant5.  

L’effet de réel, au sens de Roland Barthes6, c’est-à-dire le siège de Beyrouth, est 

cependant maîtrisé : la focale revient sur le siège, par petites touches, tissées d’anecdotes7, de 

dialogues avec des intellectuels rencontrés au hasard des trêves, et de transcription des raids 

dévastateurs : « … tout cet acier, toute cette sauvagerie, ne dit qu’une seule chose : personne 

ne connaîtra le repos et personne ne comptera nos morts…8 ». Il s’agit de dire, de consigner la 

réalité de la violence des assauts de l’aviation, de faire le décompte macabre : une centaine, 

par exemple, lors de l’attentat à la bombe à implosion qui visait Yasser Arafat. Mahmoud 

																																																								
1 Un titre auquel l’auteur adjoint un sous-titre en forme d’indication scénique, où les propositions sont 
singulièrement inversées : « Le temps : Beyrouth – Le lieu : un jour d’août 1982 », comme pour introduire 
d’emblée un trouble, une attente. Sommes-nous au seuil d’une tragédie ? De quoi cette inversion des catégories 
est-elle le signal ? 
2 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, trad. fr. d’E. Sanbar et de S. Bitton, Paris, Actes Sud, 
« Babel », 1997, p. 45. Je renvoie également à Edward W. Said, « Permission to narrate », in Journal of 
Palestine Studies, University of California Press on behalf of the Institute for Palestine Studies, vol. 13, n° 3, 
Spring 1984, pp. 27-48.  
3 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 141. 
4  Issu du latin « cum vivere », qui signifie littéralement « vivre avec », en espagnol « convivencia », 
« convivenza » en italien et en anglais « convivence », le mot apparaît en français, selon les auteurs, sous les 
formes « convivence » ou « convivance ». Le néologisme « convivance » est introduit dans le thesaurus de 
l’Académie française à l’automne 2004 sous l’impulsion de Florence Delay. Il est compris comme coexistence et 
convivialité, sur un même territoire, entre plusieurs groupes ethniquement, culturellement et linguistiquement 
hétérogènes. Voir Dominique-D Junod (Arbell), La  « convivencia » et ses équivalents en français et anglais. Le 
mot et la notion, Paris, Editions Florent Huet, 2015.  
5 Au sujet de cet héritage assumé, je renvoie à M. Darwich, in La Palestine comme métaphore, op. cit., p. 94 : 
«… en tant que Palestinien, je suis le produit de cette terre, et à ce titre, je me considère comme le dépositaire de 
toutes les cultures, de toutes les œuvres qui y ont vu le jour. Et la Bible est de celle-là. ». 
6 Roland Barthes, « L’Effet de Réel », in Communications, 1968, vol. 11, n° 1, pp. 84-87. 
7 Celles du café, du blocus, de l’accès à l’eau, du poète qui se languit d’amour par temps de guerre… 
8 Mahmoud Darwich, Une Mémoire pour l’oubli, op. cit., p. 30. 
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Darwich écrit parce que « la réalité, tant qu’elle n’est pas consignée, n’est pas encore tout à 

fait la réalité1 ». L’écrit a, on le voit, vertu de « rite d’enterrement », selon la formule de 

Michel de Certeau2. Il s’agit d’exorciser la mort en la réintroduisant dans le discours. 

À travers une langue volontiers métaphorique, le lecteur prend la mesure de la 

puissance de nuisance expérimentée par l’homme sur l’homme3, de la pression exercée par 

l’aviation israélienne sur les combattants réfugiés dans Beyrouth, et plus généralement sur 

tous les habitants qui ont fait le choix de rester dans la ville assiégée. Pression dont on 

comprend bien qu’elle vise à faire ployer la résistance, à obtenir son évacuation sans 

condition. On prend la mesure de l’intense activité diplomatique du moment : « Nous avons 

dit que nous sortirions. (…) "Par la mer", ont-ils exigé. "Par la mer" avons-nous accepté. 

Alors, pourquoi arment-ils vagues et embruns de ces canons ? Pour que nous nous hâtions 

davantage.4 » On mesure l’incrédulité des combattants : « C’est vrai qu’on va partir ?5 » On 

comprend les enjeux des intenses pourparlers : qui doit partir ? Tous les Palestiniens6 ? Ou 

bien les seuls combattants7 ? Autre question : pour aller où ? Et puis aussi : quand ? Enfin, 

surtout, corollaire du qui, cette question lancinante dont nous ressentons tout le poids 

macabre, il s’agit d’un dialogue avec le romancier S. : « Quand partirons-nous ? / Quand nous 

aurons une adresse où aller, quand nous aurons des garanties pour les civils, pour les 

camps.8 » Ailleurs, cette question qui nous fait frémir : « Les Israéliens iront-ils au-delà des 

objectifs annoncés ? », écrit Mahmoud Darwich9.  

Au regard du « bénéfice épistémologique », au sens où l’entend Ivan Jablonka dans 

son Manifeste pour les sciences sociales10, et du point de focale, l’ambition d’Elias Khoury 

																																																								
1 Ibid., p. 28. 
2 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 2002, p. 139. 
3 Mahmoud Darwich, Une Mémoire pour l’oubli, op. cit., p. 38 : « Toute la capacité de nuisance dont est capable 
l’esprit humain, tous les prodiges de la technologie, sont expérimentés sur nos corps aujourd’hui. » 
4 Les pourparlers sont conduits notamment par le diplomate américain Philip Habib auprès des acteurs de la 
région : l’autorité constituée du Liban (le Premier ministre Wizzan), le Premier ministre israélien Begin, via 
Sharon qui conduit les opérations militaires, Bachir Gemayel dont la légitimité en tant qu’interlocuteur et futur 
président du Liban s’affirme de plus en plus et, en ligne de fond, les pays arabes réunis au sein de la Ligue des 
États arabes. Voir ibid., pp. 13-14. 
5 Ibid., p. 140. 
6 On estime leur nombre à 140 00 environ à Beyrouth. Voir Henry Laurens, La Question de Palestine, La Paix 
impossible, t. 5, 1982-2001, Paris, Fayard, 2015, p. 36. 
7 Le nombre des combattants est inconnu des cadres de l’Organisation de Libération de la Palestine eux-
mêmes pour trois raisons au moins : la résistance recouvre en effet des formes et des mouvances incontrôlées ; il 
n’y a pas de numéro de matricule des combattants ; enfin le siège de Beyrouth a désorganisé considérablement 
les infrastructures de la résistance. Ibid., p. 37. 
8 Mahmoud Darwich, Une Mémoire pour l’oubli, op. cit., pp. 140-141. 
9 Ibid., p. 114. 
10 Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine, Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, 
« La librairie du XXIe siècle », 2014, p. 13. 
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dans La Porte du soleil n’est pas moins affirmée, la période est simplement plus ample : par 

les voies du récit romanesque, il s’agit de donner une résonnance (une narration) au processus 

historique de conquête des territoires de Palestine par les Israéliens, processus marqué par la 

« conquête, la réquisition et le remplacement1 » depuis 1948, la Nakba, c’est-à-dire la 

catastrophe et l’exil, jusqu’en 1987 environ (la guerre dite des camps, à Beyrouth). Le lecteur 

puise dans le roman une connaissance intime et une compréhension éclairée de ce processus 

historique, qui inclut, j’y reviendrai, l’épisode de Sabra et Chatila.  

Bien que différents au regard du genre narratif adopté et du segment historique choisi, 

les deux textes se tiennent du côté du réel, ils entretiennent un rapport d’adéquation avec le 

réel qu’ils transcrivent avec un souci de justesse, de réhabilitation du passé de violence. 

La littérature comme possibilité de dire l’effacement 

Le traitement de la mémoire : une mémoire, des mémoires 

Les méthodes diffèrent sensiblement, en particulier dans le traitement de la mémoire 

effacée. Au témoignage singulier du poète – sa vision subjective, ses accents épiques, sa 

capacité elliptique à analyser la situation, capacité qui est, au demeurant, inversement 

proportionnelle à la longueur du texte, le romancier et critique littéraire libanais Elias Khoury, 

né à Beyrouth le 12 juillet 1948, qui, bien que maronite, a pris fait et cause pour la résistance 

palestinienne au point de s’engager dans le Fatah en Jordanie dès 1967, répond par une œuvre 

ample, prolifique, voire proliférante de 700 pages (en version française), qui donne voix à la 

multitude. Le roman La Porte du soleil publié sous le titre Bâb al-Chams en 1998 s’attache à 

collecter, à recueillir, à contenir en son sein, non pas la mémoire, mais toutes les mémoires, 

dans une quête obstinée de la vérité historique, à travers les traces mnésiques sédimentées au 

cœur de la psyché du peuple exilé : son exode, ses souffrances, ses luttes, ses héros, ses 

slogans contradictoires et alliances erratiques, ses accommodements avec la réalité des faits.  

Le pacte narratif renvoie aux Mille et Une Nuits : au début des années 1990, le 

narrateur, le Dr Khalil, vrai faux médecin, se presse au chevet de Younès Abou Salem, grande 

figure de la résistance palestinienne, et père de substitution du narrateur, lequel combattant, 

pris d’une attaque cérébrale, a sombré dans le coma et se retrouve à l’hôpital Galilée dans le 

camp de Chatila. La survie cérébrale (et, à travers lui, la survie du peuple palestinien) tient à 

un fil, et ce fil, c’est le récit que, jour après jour, au chevet du malade, le narrateur entreprend 

																																																								
1 Selon les termes du critique littéraire Subhi Hadidi, dans une interview de Mahmoud Darwich, in La Palestine 
comme métaphore, op. cit., p. 85. 
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de la catastrophe, de la Nakba (1948) jusqu’à l’exode et à la guerre du Liban. Le combattant 

étant atteint « d’une explosion du cerveau », le narrateur lui répond par une « explosion de la 

mémoire1 ». La thérapie, c’est l’anamnèse : à travers la restitution et l’amplification des 

mémoires de la multitude, ramassées en une épopée tragique qu’il extirpe de l’oubli (ici figuré 

par le coma) où elles étaient enfouies, il s’agit de tirer le malade de son état végétatif. On 

comprend ici le projet de l’auteur : restituer son histoire à un peuple.  

Le narrateur est le dépositaire de toutes les mémoires : « Nous nous souvenons des 

choses que nous n’avons pas vécues car nous adoptons la mémoire des autres.2 » La 

transmission de la mémoire est trans-générationnelle. La souffrance qui s’y niche se déploie 

comme le sang dans les veines. On pense à la construction du roman Lignes de faille de 

Nancy Huston3, où le motif de la tache figure la transmission à travers les générations du 

crime originel. Autant de récits emboîtés, d’enchevêtrements d’histoires et d’écholalies4, pour 

reprendre une formule utilisée par Daniel Heller-Roazen dans son Essai sur l’oubli des 

langues pour signaler un seul continuum de souffrances non dites que le romancier s’attache à 

consigner avec la rigueur de l’anthropologue.  

Le souvenir est pris dans la contradiction d’une présence à la fois obsédante et 

incapacitante : « L’oubli est une grâce, car sans la faculté d’oubli, nous ne tardons pas à 

mourir de peur et de dépit. La mémoire, mon ami, est en fait l’agencement de l’oubli.5 » Et, 

pour cette même raison, il est à la fois différé, repoussé aux limites, et cependant toujours 

pourchassé dans une quête éperdue en forme d’inflation mémorielle. 

La vérité se dérobe, avance travestie, elle est difficilement « colportable6 », et quand 

elle l’est, c’est au prix d’un effort douloureux. Il y a, à l’évidence, un « mal de vérité », pour 

emprunter une expression à Catherine Coquio7, qui impose un âpre travail de collecte. Il faut 

traquer la vérité dans les angles morts, croiser les versions, faire parler l’un, le deuxième, le 

troisième. La démesure du texte est une alternative à la démesure dans l’ordre de la spoliation, 

de l’effacement et de l’oubli qui en résulte. 

																																																								
1 Elias Khoury, La Porte du soleil, op. cit., p. 281. 
2 Ibid., p. 203. 
3 Nancy Huston, Lignes de faille, Paris, Actes Sud, « Babel », 2006.  
4 L’écholalie, concept médical né au XIXe siècle, est entendue comme « une répétition automatique de mots 
prononcés par autrui ». Généralement associé à la psychologie, le concept est assimilé dans une théorie du 
langage par Daniel Heller-Roazen, théorie fondée sur l’idée que chaque langue est l’écho d’une autre dont elle 
porte le témoignage. Voir Écholalies. Essai sur l’oubli des langues, Paris, Seuil, 2007. 
5 Elias Khoury, La Porte du soleil, op. cit., p. 218. 
6 Catherine Coquio, Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, Paris, Armand Colin, « Le temps des idées », 
2015, p. 16. 
7 Ibid., p. 11. 
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La victime – le bourreau, ou l’inversion des catégories  

Les deux textes présentent une propension, toute lévinassienne, à l’inversion des 

catégories du sujet : le je se reflète dans le miroir de l’autre chez Elias Khoury. Le même est 

l’autre et l’autre est moi chez Mahmoud Darwich. À l’intérieur de ce cadre, à de très 

nombreuses reprises, les catégories de la victime et du bourreau, en particulier, sont 

convoquées pour être inversées. 

« Je ne peux pas, je ne veux pas voir la victime se transformer en bourreau. L’histoire 

n’aurait plus de sens ! », s’exclame Catherine dans La Porte du soleil1. Plus loin, Nahîla, 

épouse du combattant, objecte à un officier israélien qui la retient : « Nous sommes les juifs 

des juifs. Nous allons voir ce que les juifs font de leurs juifs.2 » Les auteurs ont une claire 

conscience de la longue chaîne de causalité et des schémas intriqués d’interdépendance qui 

prévalent entre les deux rives d’une tragique Mare Nostrum. 

L’ombre projetée par la Shoah est manifeste : « Vous avez souffert, mais votre 

souffrance ne vous donne pas le droit de nous faire souffrir3 », poursuit Nahîla, faisant 

référence à ce qui est présenté comme une excuse absolutoire à la violence d’État.  

S’émanciper de ce cadre-là relève de l’incantation : « Faites-nous retrouver le chemin 

de nous-mêmes pour que nous nous libérions de ce poids en nous de cadavres qui ne nous 

appartiennent pas…4 », écrit Mahmoud Darwich.  

Le destin des juifs d’Europe a été surdéterminé par le nazisme. Le destin des 

Palestiniens est surdéterminé par la souffrance des juifs d’Europe. Le projet (la vertu ?) des 

deux textes est d’opposer un lieu au non-lieu, un « visage » à son absence. Une mémoire à son 

effacement.  

 

 La littérature au bord du gouffre  

Comment, à l’intérieur de ce cadre, le massacre de Sabra et Chatila est-il désigné ? 

Quelle place ce summum dans l’ordre de la barbarie occupe-t-il dans l’économie de ces deux 

textes ? Comment les auteurs nomment-ils ce qui apparaît comme innommable ?  

Chez Elias Khoury, quelques rares occurrences, des périphrases essentiellement, 

ponctuent la première moitié du roman ici et là (« le désastre de 1982 » ; « l’autre rendez-vous 

																																																								
1 Elias Khoury, La Porte du soleil, op. cit., p. 560. 
2 Ibid., p. 498. 
3 Ibid., p. 532. 
4 Mahmoud Darwich, Une Mémoire pour l’oubli, op. cit., p. 55. 
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avec la mort »), et prédisposent le lecteur à la perspective d’un narratif de l’horreur1. Le 

lecteur a le sentiment que la narration se tient en retrait, qu’elle ne veut pas voir, pas pour 

l’instant, que s’y noue trop de douleur. Le lecteur est mis sous tension. 

En position médiane cependant2, une mise en abyme introduit un élément exogène : le 

narrateur évoque l’arrivée d’une troupe de comédiens français en repérage à Beyrouth pour 

visiter le camp de Chatila en vue de la représentation du texte Quatre heures à Chatila de 

Jean Genet3.  

La trouvaille narrative mérite que l’on s’y arrête. À travers le regard de l’Autre, c’est 

la relationnalité4 Orient-Occident qui s’invite : une relationnalité complexe, empreinte de la 

fureur du monde, de malentendus et d’asymétries. Nous entendons par là, en plus de l’épisode 

des croisades, deux faits coloniaux : la période du Mandat français sur le Mont-Liban5 et la 

création de l’État d’Israël en mai 1948 ; mais il y là aussi une résurgence, subtile, sous la 

forme d’une postcolonialité, telle que la définit le sociologue et théoricien des post-colonial 

studies Stuart Hall6, infusée d’orientalisme (E. Said), dont témoigne le texte : « Ces étrangers 

estiment que le fait même de nous rendre visite constitue un assez grand sacrifice de leur part 

pour que nous souscrivions à toutes leurs demandes.7 »  

L’on comprend ici deux choses :  

– D’emblée, sans aucune forme de médiation, le metteur en scène de la troupe souhaite 

« parler aux familles des victimes8 ». 

																																																								
1 Je relève ces moments dans l’ordre de leur apparition dans le roman d’Elias Khoury : « Tu faisais allusion à la 
fosse commune des victimes des massacres de Chatila en 1982 où les enfants jouaient au football […] », p. 52. ; 
« […] les cadavres du massacre de Chatila me font penser à la mort, bien qu’ils donnent l’impression de se 
pencher les uns sur les autres, comme des êtres vivants pétrifiés sur place. », p. 74 ; « le désastre de 1982 », 
p. 192 ; « l’autre rendez-vous avec la mort », p. 215.  
2 Elias Khoury, La Porte du soleil, op. cit., pp. 330-360, pp. 557-587, p. 498. 
3 Jean Genet se trouvait à Beyrouth en compagnie de Leïla Shahid au moment des exactions. Il a été parmi les 
premiers à entrer dans les camps. Il entreprend aussitôt d’écrire Quatre heures à Chatila, qui est publié en 
janvier 1983 dans la Revue d’études palestiniennes. L’article est repris dans L’Ennemi déclaré, Textes et 
entretiens, Œuvres complètes, éd. dir. par A. Dichy, vol. VI, Paris, Gallimard, NRF, 1991, pp. 243-264.  
4 Je me réfère ici au terme tel qu’il est mobilisé notamment en philosophie politique pour désigner la nature 
hétéronome du sujet et, par extension, le caractère (inter)dépendant, inégal ou asymétrique, involontaire et non 
réciproque des relations humaines. Voir Judith Butler, Vie précaire. Les Pouvoirs du deuil et de la violence 
après le 11 septembre 2001, Paris, Éditions Amsterdam, 2004 ; voir également Guillaume le Blanc, Vies 
ordinaires, vies précaires, Paris, Seuil, « La Couleur des idées », 2007.   
5 Période qui a duré à partir des accords de Sykes-Picot le 16 mai 1916 jusqu’au 22 novembre 1943. 
6 Stuart Hall définit le postcolonialité en ces termes : « Just as significant, (the post-colonial) is characterised by 
the persistence of many of the effects of colonisation, but at the same time, their displacement from the 
coloniser/colonised axis to their internalisation within the decolonised society itself. ». Voir Stuart Hall, in 
« When was ‘The post-colonial’ ? Thinking at the limit », The Post-Colonial Question: Common Skies: Divided 
Horizons, dir. I. Chambers & L. Curti, London, Routledge, 1996, p. 247. 
7 Elias Khoury, La Porte du soleil, op. cit., p. 333. 
8 Idem.  
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– Aux yeux des représentants de l’ex-puissance colonisatrice, il n’existe qu’un seul 

massacre, mué en icône : « J’ai compris qu’il voulait parler des victimes du massacre 

de 1982, non des autres massacres qui ont suivi.1 » Le drame palestinien est contenu 

tout entier dans cet épisode, au mépris de la séquence historique. 

C’est le public qui fait le discours 

Le récit se déploie alors sur deux plans, étanches bien que fortement intriqués :  

– Il y a ce qui relève du dicible vis-à-vis des représentants de l’ex-puissance 

hégémonique qui, bardée d’ignorance et de bons sentiments, force le passage, 

avec l’arrogance qui la caractérise. Au-delà de quelques échanges relevant d’un 

pittoresque rodé pour étrangers2, le discours est pour ainsi dire mort-né : « Je ne 

leur ai pas parlé des mouches : je n’ai pas pu.3 » Plus loin, « Non, mon petit. 

Nous ne sommes pas au cinéma4 », souffle une mère hantée par le souvenir de 

ses enfants massacrés. « Je n’ai pas raconté ces histoires à Catherine et à ses 

amis.5 », nous indique le narrateur. Et de préciser : « La première porte s’était 

fermée devant nous, puis toutes les autres, personne ne voulait parler.6 » Le récit 

est impossible parce que les conditions d’énonciation le rendent impossible : les 

comédiens sont en position de voyeurs, ils jouent une très mauvaise scène ; ils 

s’en rendent compte, mais trop tard : « Nous n’aurions pas dû venir, a dit 

Catherine. […] Je ne veux plus y aller. Nous sommes des voyeurs…7 »  Le 

spectacle est calamiteux pour tout le monde.  

– Le récit de cette impossibilité est doublé d’un autre récit, plus intime, livré au 

malade et, à travers lui, au lecteur (malade lui aussi ?) qui fait l’effort 

d’apprendre et de comprendre. C’est, par exemple, le récit du subterfuge (une 

nationalité d’emprunt) imaginé par le Dr Khalil pour avoir la vie sauve et le 

remords qu’il en conçoit : « Je sais que j’aurais dû rester, mais j’étais sorti affolé 

																																																								
1 Idem. 
2 Un pittoresque qui instrumentalise l’horreur du viol de Dounia à des fins de « fund raising ». L’on y voit 
parfois la complicité des victimes dans la morbide compassion de l’Occident. Ibid., pp. 343-344. 
3 Ibid., p. 334. 
4 Ibid., p. 340. 
5 Ibid., p. 338. 
6 Ibid., p. 340. 
7 Ibid., p. 341. 
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dans cette nuit que les feux illuminaient.1 » ; c’est la vision de l’abjection figurée 

par les mouches : « Il y avait cette odeur, ces mouches. Je ne me souviens que 

des mouches, je n’ai pas vu les cadavres.2 » ; c’est encore le secret de cette 

mère chuchoté à l’oreille du narrateur, parlant de ses enfants morts : « Je sais 

qu’ils ne veulent pas que je parle d’eux, car chaque fois que je le fais, ils se 

rappellent le massacre. Les morts se souviennent, les souvenirs sont aussi 

poignants que des couteaux.3 » Celui, arraché au bout d’une nuit improbable, à 

cet ex-milicien Rayyes Joseph, expérimentant la puissance de feu sur les têtes 

alignées d’enfants : « J’ai dégainé mon revolver, je voulais mesurer la portée 

d’une balle de Magnum.4 » 

En nous mettant dans le secret, le narrateur scelle avec nous un pacte qui engage sa 

responsabilité et la nôtre : « Je ne leur ai pas dit ce que la quatrième femme m’avait raconté, 

je n’avais pas le droit de trahir son secret. Je me sentais fier, je t’assure, lorsque nous 

dissimulons le chagrin, cela signifie que nous en comprenons le sens. Rien n’égale tant la 

peine que de la taire.5 » 

Par quoi, le destinataire devient le destinateur, au sens où l’entend Michel de 

Certeau6 : dépositaire de cette parole, le lecteur à son tour doit, pour s’en montrer digne, 

prendre le temps et la mesure, ajuster le regard. Se mettre à hauteur d’homme et de femme. 

Comprendre. Reconnaître. Prendre sa part. Ou bien se taire.  

Comment Une Mémoire pour l’oubli appréhende le massacre de Sabra et 

Chatila ? 

On a vu que Mahmoud Darwich, de son côté, se tient à distance. Le récit ne souscrit 

pas à une seule ambition mimétique dont l’auteur perçoit les limites, non seulement en termes 

d’efficacité sociale (« Je hurle de douleur et personne ne m’entend7 »), mais aussi du point de 

																																																								
1 Ibid., p. 335. Les « feux » font ici référence aux fusées éclairantes lancées la nuit par les soldats israéliens pour 
faciliter l’opération de « nettoyage » des camps par les miliciens. Voir Henry Laurens, La Question de Palestine, 
t. 5, op. cit., p. 50 ; voir également Amnon Kapeliouk, Enquête sur un massacre, op. cit., p. 60. 
2 Elias Khoury, La Porte du soleil, op. cit., p. 338. 
3 Ibid., p. 340. 
4 Ibid., p. 373. 
5 Ibid., p. 342. 
6 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 140 : « […] “marquer” un passé, c’est faire une place au 
mort, mais aussi redistribuer l’espace des possibles, déterminer négativement ce qui est à faire, et par conséquent 
utiliser la narrativité qui enterre les morts comme moyen de fixer une place aux vivants. Le rangement des 
absents est l’envers d’une normativité qui vise le lecteur vivant et qui instaure une relation didactique entre le 
destinateur et le destinataire. » 
7 Mahmoud Darwich, Une Mémoire pour l’oubli, op. cit., p. 31. 
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vue esthétique – un lyrisme, de type élégiaque, une hégémonie de la harangue, qui se 

couleraient dans une poésie révolutionnaire ; un asservissement du poétique au politique. Une 

distance focale est assumée. Un surplomb, à la fois analytique et sensible.  

La question des garanties relativement aux civils revient toutefois de manière 

obsessionnelle1. On apprend aussi que Bachir Gemayel, le champion des Israéliens, sera, 

selon toute vraisemblance, le prochain président du Liban2. Devant la puissance de feu de 

l’armée israélienne, Arafat a perdu la main dans le jeu des négociations : c’est la reddition 

sans condition. 

Le silence des nations est insoutenable. Même la statue du Commandeur, symbole du 

monde chrétien invoquée à trois reprises3, reste silencieuse : « Qu’est-ce qui fait trembler 

ainsi la statue du Commandeur ? Qu’est-ce qui la fait trembler ? / Elle dira le contraire de ce 

qui est. / Elle dira le contraire de ce silence qui l’écrase. / Elle continuera à réciter la leçon des 

débuts. / Elle dira que les massacres et les tortures ne font que conforter ses prédictions. / 

Mais, Monsieur le Commandeur, tu ne dis rien…4 » 

« … les massacres et les tortures… » : cette prolepse, formée de cinq mots, est 

l’unique occurrence des massacres qui vont advenir. Du charnier mis à jour au terme de 43 

heures de barbarie, entre les 16 et 18 septembre 1982, il ne sera nullement question. Le récit 

se tient au bord du gouffre, et fait silence. Trop de douleur, trop de trahison. Trop de remords 

au souvenir de l’abandon total5, abandon dont l’auteur lui-même se sent coupable. La 

catharsis est impossible. La limite ontologique de l’effroi et du dépit est marquée par 

l’ellipse. Le souffle poétique prend la relève : « La mer s’approche de nous. L’automne 

s’approche de la mer. Août nous livre à l’automne. Où la mer nous emportera-t-

																																																								
1 Un autre exemple : « Il y a des garanties ? / Il y a des garanties. Des forces internationales viendront protéger 
les camps. Mais l’ambassadeur italien m’a confié hier quelque chose d’inquiétant. Il m’a dit que personne ne 
pouvait garantir que les Israéliens n’entreraient pas dans Beyrouth après notre départ. » Ibid., p. 140. 
2 Il est élu le 23 août 1982. 
3 Mahmoud Darwich, Une Mémoire pour l’oubli, op. cit., pp. 113, 166 et 170. 
4 Ibid., p. 113. 
5 Dans une interview accordée le 14 avril 2015, Jacques-Marie Bourget parle de « double abandon ». Dans son 
carnet de reportage Au cœur du massacre, le grand reporter évoque la « capitulation devant une exigence des 
États-Unis et d’Israël qui veulent la voie libre pour “débarrasser Beyrouth des Palestiniens”, exécuter le rêve de 
Sharon ». Voir Jacques-Marie Bourget, photographies de Marc Simon, Sabra & Chatila, Au cœur du massacre, 
Paris, Érick Bonnier, « Encre d’Orient », 2012, p. 131. Il y a double abandon, celui des civils palestiniens par les 
combattants (dont l’évacuation forcée est achevée le 1er septembre) et celui de la Force multinationale 
(composée d’unités américaine, française et italienne) qui, anticipant son départ, « violant son propre mandat », a 
quitté Beyrouth entre le 10 et le 12 septembre, selon les sources (les dernières unités françaises le 13 septembre, 
semble-t-il : Jean Genet en rend compte dans Quatre heures à Chatila. Voir Jean Genet, Quatre heures à 
Chatila, in L’Ennemi déclaré, op.cit., p. 247).  



	

	
15	

elle ? Toujours cette histoire que je n’écris pas, que je n’oublie pas. Tourment de l’écriture, 

frustration perpétuelle.1 »  

L’on voit ici que la littérature est entrevue comme le lieu de la frustration, au sens de 

perte de ce qui appartient en propre. L’écriture, à cet instant, reçoit sa vocation messianique, 

au sens de Walter Benjamin2 : s’abstraire, s’émanciper, sortir de l’ornière où l’Histoire a 

projeté le peuple palestinien, rédimer une histoire, qui est, selon les termes de Mahmoud 

Darwich, « pareille à un accident de la route à l’échelle planétaire, à un cataclysme naturel.3 » 

Ailleurs, Darwich écrit : « Impossible de subir plus longtemps la conjonction de toutes ces 

époques, de m’enfoncer davantage dans ce qui n’est encore que le début de la nuit.4 » 

La nécessité d’une langue poétique nouvelle qui pourra équilibrer le rapport des forces 

et réintroduira le peuple palestinien dans son histoire se fait pressante. Je cite Darwich : 

« Qu’est-ce que la poésie ? C’est écrire ce silence universel, ultime, total.5 » 

Le temps est au testament, le temps est à la nuit, au parti « des Troyens », celui du 

silence et de la défaite, qui fait la matière même du récit tout entier dévoué à une image 

manquante. 

Les difficultés de la mimésis se résolvent dans l’énonciation du silence. L’ellipse pose 

un problème. Le problème se livre comme tel au lecteur qui en prend la mesure, le jauge, le 

confronte, l’interroge. L’œuvre laisse au lecteur la responsabilité de recomposer non 

seulement l’épilogue, mais aussi toute la séquence depuis sa source : le désastre de la Shoah. 

Le silence a une capacité paradoxale à faire entendre une voix. Le silence engendre un dire 

qui puise sa force dans le creux, dans le pli, dans le trou laissé béant. Le cadre se définit par 

ses marges où se tient le lecteur. Ou peut-être pas. C’est le risque assumé du parti de la 

défaite. À la fin, tout ce que l’on peut dire, c’est que l’on ne peut rien dire. Ce qui est encore 

une manière de dire.  

 

 

Avec Une Mémoire pour l’oubli et La Porte du soleil, nous sommes face à deux 

œuvres qui poursuivent, par des moyens différents voire opposés, un même objectif : 

																																																								
1 Mahmoud Darwich, Une Mémoire pour l’oubli, op. cit., p. 174. 
2 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, trad. fr.  d’O. Mannoni, Paris, Payot & Rivages, « Petite 
bibliothèque Payot », 2013, pp. 54-55 : « Le passé est chargé d’un indice secret qui le désigne pour la 
rédemption ».  
3 Mahmoud Darwich, Une Mémoire pour l’oubli, op. cit., p. 19. 
4 Ibid., p. 185. 
5 Ibid., p. 164. 
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entreprendre de faire la lumière, conjurer la conjuration de tous les oublis nichés dans le 

discours, traquer les angles morts. Inverser le regard, le « désorientaliser », régler notre 

boussole 1 . Inscrire le discours dans une possible transmission et le réintroduire dans 

l’Histoire. Reconquérir la perspective historique. Entreprendre de mettre du sens parmi « les 

signes égarés, les mots errants2 ». 

À travers les deux œuvres, le massacre de Sabra et Chatila passe du statut d’icône au 

statut d’indice, au sens de Peirce3. « Sabra et Chatila » est saisi comme un indice d’un 

processus historique qui l’affecte, dont il est le signe et qui dépasse largement ce moment. Un 

apex de violence à replacer dans un contexte, qui doit être appréhendé sur tout l’empan de 

souffrances endurées. À partir d’un indice, explicite ou implicite, et qui affleure discrètement, 

les auteurs nous invitent à reprendre le fil d’une histoire tue, sacrifiée sur l’autel d’une culture 

de la mémoire, au sens où l’entend l’écrivain hongrois Imre Kertész4, celle de l’Holocauste, 

qui projette infiniment son ombre et submerge notre ethos au point de suspendre notre 

capacité d’intelligibilité. 

La narration enterre les morts. Elle fait plus : elle est « un moyen de fixer une place 

aux vivants5 ». La narration élargit le champ de vision et d’expérience. Le lecteur fait 

l’expérience intime sinon de l’horreur, du moins du processus historique qui le place devant 

une nouvelle exigence éthique.  

Entreprise difficultueuse, semée d’embûches, vécue comme un défi au langage et à 

l’écriture. Il y a un risque d’éreintement, je cite Elias Khoury : « Nous sommes très en deçà de 

notre histoire. 6  » Et l’on comprend, à la suite de Kertész dans son discours, que 

« […] le terminus (de la) grande aventure où les Européens sont arrivés au bout de deux mille 

ans de culture et de morale » se prolonge en Orient. L’Histoire se déplace, mais elle bégaie. 

De l’expérience de la rupture anthropologique naît la nécessité d’une langue nouvelle qui 

propose un modèle d’intelligibilité et dont la « charge poétique7 » recompose le paysage.   

À travers les pleins et les creux, Elias Khoury et Mahmoud Darwich créent les 

conditions d’une poétique nouvelle, qui perturbe la doxa, subvertit le cadre mental, défige les 
																																																								
1 Ici, je fais référence au roman de Mathias Énard, Boussole, Paris, Actes Sud, 2015.  
2 Mahmoud Darwich, Une Mémoire pour l’oubli, op. cit., p. 16.  
3 Charles S. Peirce, Écrits sur le signe, éd. dir. par G. Deledalle, Paris, Seuil, « Ordre philosophique », 1978, pp. 
138-142. 
4 Je renvoie au discours d’Imre Kertész, lors de la remise du Prix Nobel de Littérature, en 2002.  
5 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 140.  
6 Elias Khoury, La Porte du soleil, op. cit., p. 567. Dans le même esprit, Mahmoud Darwich déclare : « J’ai 
choisi d’être le poète de Troie, parce que Troie n’a pas relaté son histoire. Et nous n’avons pas à ce jour relaté la 
nôtre. » Voir Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, op. cit., p. 30. 
7 Ibid., p. 30. 
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communs, remplit le « déficit métaphysique1 » qui obère l’entrée dans l’Histoire, enfin, et 

pour emprunter au vocabulaire de Jacques Rancière, redéfinit « les places et les parts ». Par là, 

elle entend, et résolument, créer un nouveau « partage du sensible2 ».  

 

																																																								
1 Ibid., p. 101.  
2 Sur les notions de philosophie esthétique et politique de « parts communes », de « parts exclusives » et de 
« partage du sensible », je renvoie aux ouvrages de Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie 
(1995), Le Partage du sensible. Esthétique et politique (2000) et Politique de la littérature (2007). 


