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Entre silence et inflation mémorielle, que nous disent Mahmoud Darwich

et Elias Khoury du massacre de Sabra et Chatila ?

Que sait-on du massacre de Sabra et Chatila ? Quel discours est tenu au sujet de cet
¢épisode éruptif de violence ? Les historiens font-ils toute la lumiére ? Ont-ils les coudées
franches pour exhumer ce pan de I’Histoire violente du Proche-Orient ? Rien n’est moins sir.
A tout le moins, ce qui est avéré, c’est que 1’historiographie s’écrit loin de 1’épicentre ot ces
exactions ont été¢ perpétrées. Elle est déplacée et le plus souvent contestée. Quand, avec
rigueur et méthode, elle s’attache a exhumer les faits réels, elle est immédiatement objet de
polémiques'. Le discours tombe dans des chausse-trappes. Les déformations, les « formes
imposées » et les approximations se multiplient, parfois jusqu’a la caricature®. Les points
aveugles sont nombreux. Comment par conséquent rendre compte de cette éclipse de
I’humanité ? De cet apex dans I’ordre de I’horreur ? Comment donner la mesure de la
démesure ? Quel modele d’intelligibilité offrir a ce qui se propose d’abord comme

.. .. .3 . . 4
inintelligible ? Quelle « somme de savoir’ » sommes-nous en capacité de produire” ?

" L’historien du Collége de France, Henry Laurens, est 1’auteur d’une somme importante, La Question de
Palestine. Son dernier opus (tome 5), La Paix impossible, couvre la période 1982-2001 et fait preuve, selon les
termes de Daniel Sibony, de « haine anti-juive ». Voir sur le blog de Daniel Sibony, « Henry Laurens et la haine
anti-juive », publié le 22 octobre 2015 : http:/newsite.danielsibony.com/danielsibony/?p=1008

* L’exemple typique de caricature : on est « pro-israélien » ou « antisémite ». Pas d’alternative. On oublie que
nombre de juifs, au sein de la diaspora comme au sein de I’Etat d’Israél, ne se reconnaissent pas dans la
politique conduite par 1’Etat d’Israél. Ces opposants se constituent pour certains en réseau. Voir a ce sujet, « Un
réseau juif international pour dénoncer la politique du gouvernement Netanyahou », revue du Centre
communautaire  laic  juif, 17 oct. 2015; Article consultable a [’adresse  suivante:
http://www.cclj.be/actu/politique-societe/reseau-juif-international-pour-denoncer-politique-gouvernement-
netanyahou

3 L’expression « somme de savoir » me parait intéressante en ce sens qu’elle interroge ce qui fait savoir ou pas.
Inspirée de la théorie foucaldienne (Les Mots et les choses, 1966 ; Surveiller et punir, 1975), la formule est
empruntée a Judith Butler dans un film de P. Zadjermann. Je cite la philosophe : « Il est primordial de faire le
maximum de bruit autour de ceux qui ont disparu sans laisser de traces. Il faut apposer une marque, laisser une
trace, faire du bruit, pour faire éclater 1’autorité (« to disrupt the public sphere »), une certaine idée de I’autorité
qui rend certaines images invisibles, certains sons inaudibles, certaines paroles indicibles. La censure limite la
somme de notre savoir, mais elle entrave (de plus) notre aptitude & comprendre, comprendre ce qui a été perdu,
quelle violence a été infligée, et la valeur des vies humaines. » Notre traduction. Voir Judith Butler,
Philosophical Encounters of The Third Kind, film de P. Zadjermann, Arte France & Associés, 2006.

* En filigrane, cette question déterminante : au-dela de la question de savoir de quelle expertise nous sommes
capables, cette autre question « Suffit-il de complrendre1 ?» Quel modéle de performativité la compréhension
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Dans ce cadre, quel narratif', ou quel discours 1’art, et singuliérement la littérature,
produit-il tout particulierement ? Non pas en concurrence du modele historiographique, mais
a coté, aux marges d’un débat bien souvent assigné aux seuls historiens et politologues. Quel
discours la littérature formule-t-elle ? De quel discours est-elle le contrepoint ? De quels
autres discours est-elle 4 la fois le refuge et le vecteur ? Quel dialogisme?, au sens ou I’entend
Mikhail Bakhtine, le récit introduit-il pour traquer les angles morts ? Et relativement a ce
discours, quel effort de réflexion, ou, pour reprendre un concept mobilis¢ par Edward
W. Said, quel «ijtihad® » suppose-t-il de la part du lecteur® ? En d’autres termes,
relativement a Sabra et Chatila, que disent les ceuvres littéraires que I’historiographie ne dit
pas ?

Avec courage, les artistes sont un certain nombre, des écrivains pour la plupart, a
composer un récit ou la part belle est donnée au silence. Ils se tiennent a distance de 1’objet,
s’attachent a enrober le silence d’une reconnaissance qui fait défaut, assignant au lecteur un
role, un devenir, une responsabilité, un pour autrui selon la terminologie de Levinas’.

Le corpus des ceuvres consacrées a Sabra et Chatila compte une trentaine d’items a ce
jour : romans, récits, poémes, mais aussi des films, une bande dessinée, une chanson, en
langues arabe, hébraique, francaise, anglaise et italienne, ainsi que des ceuvres d’art
contemporain. A I’intérieur de ce corpus, j’ai choisi pour illustrer mon propos deux textes
prélevés, en quelque sorte, a I’épicentre. A partir du roman La Porte du soleil d’Elias Khoury®

et du récit autobiographique Une Mémoire pour I’oubli de Mahmoud Darwich’, nous

autorise-t-elle ? Quelle navette avec le réel peut-on imaginer ? Quelle « puissance d’agir» [’effort
d’accommodation, « I’effort de réflexion » et la « puissance de dire » enfantent-ils ? Quel modele d’efficacité
sociale imaginer ?
"Le terme narratif est utilisé en alternance avec celui de récit. Dans le terme narratif entre une part active de
fabulation qui nous rameéne a notre immanence d’« espéce fabulatrice », au sens ou I’entend Nancy Huston dans
un essai fort pertinent. Voir Nancy Huston, L Espéce fabulatrice, Paris, Actes Sud, « Babel », 2008. La notion
est également convoquée par les politologues et les anthropologues : Olivier Roy, par exemple, la mobilise pour
déconstruire I’imaginaire djihadiste. Voir Olivier Roy, En quéte de I’Orient perdu. Entretiens avec Jean-Louis
Schlegel, Paris, Seuil, 2014.
% Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1987, p. 135.
* Dans sa préface de 2003 & L’Orientalisme, Edward W. Said convoque le concept d’ijtihad, ou tradition
islamique « d’interprétation personnelle » des textes sacrés. Voir Edward W. Said, L Orientalisme, L Orient
créé par I’Occident, trad. fr. de C. Malamoud, Paris, Seuil, 2003, p. 18.
* Dans le sillage de Jean Bollack, on peut également convoquer la notion d’herméneutique critique. Je me référe
a la conception de la philologie telle qu’elle est mise en ceuvre dans Dionysos et la tragédie, Paris, Bayard, 2005.
° Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Paris, Fayard, 2014, pp. 91-98.
% Elias Khoury, La Porte du soleil, trad. fr. de R. Samara, Paris, Actes Sud, « Babel », 2002 ; Bdb al-Chams,
Beyrouth, Dar al-Adad, 1998.
" Mahmoud Darwich, Une Mémoire pour 'oubli, trad. fr. de Y. Gonzales-Quijano et F. Mardam-Bey, Paris,
Actes Sud, « Babel », 1994 ; Dhdkira li-I-nisydn, Beyrouth, Al-mu’ assassa al-arabiyya li-l-dirasat wa al-nachr,
1987.
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appréhenderons la maniére singuliere qu’ont les deux écrivains de transcrire cette violence de
I’Histoire, et, ce faisant, de se tirer du mauvais pas ou le tabou projette infiniment le discours.
Face a la démesure du monde, deux cas limites qui illustrent tour a tour la nécessité
d’un dire du réel — ce sera la premicre partie, les caractéristiques d’un dire qui serait celui de
l’effacement — deuxiéme partie, ’impossibilit¢é de ce méme dire et 1’émergence d’une

littérature qui se tient au bord du gouffre — ce sera la troisiéme partie.

Un préalable — Le cadre : de quoi parle-t-on ?

Une formule iconique

Nous parlons d’une formule iconique puissante, d’images a forte charge émotionnelle,
qui, dés la fin des exactions, ont été relayées par les médias internationaux. Des images qui se
sont imprimées durablement sur nos rétines, puis qui ont disparu, chassées par d’autres scénes
non moins sauvages.

D’une expression : « Sabra et Chatila ». Une formule qui fait tressaillir. Un « scandale
perpétuel’ », selon la formule d’Elias Khoury dans La Porte du soleil. Ou bien un « syntagme
éclatant® » dans ce que Richard Millet appelle la « rhétorique de gauche », trés en vogue, a
une certaine époque, dans les « pays repus ».

Quelle que soit I’amorce de discours, I’on voit bien que 1’énonciation est prise en étau
entre deux discours qui s’affrontent perpétuellement : d’un cété les militants de la cause
palestinienne, de ’autre les défenseurs de I’Etat d’Israél. On assiste a une contamination ou
une amplification de 1’affrontement qui s’opere tout autant sur le plan des récits (ou des
narratifs) que sur le champ de bataille, affrontement rhétorique dont le conflit se nourrit en
retour. Le terrain des opérations, ¢’est aussi (et peut-étre surtout) celui du récit qu’on en fait’,
ou I’on voit que le discours des uns se dresse contre le discours des autres, chaque discours
générant ses extrémes. Celui qui entreprend de formuler un discours alternatif (ou un discours

médian) s’éreinte dans cette bipolarisation des points de vue a I’échelon régional et

! Elias Khoury, La Porte du soleil, op. cit., p. 360.

% Richard Millet, La Confession négative, Paris, Gallimard, « Folio », 2010, p. 244.

? C’est la thése développée par Gilbert Achcar dans Les Arabes et la Shoah : « Le conflit israélo-arabe ne se
réduit pas aux guerres menées sur les champs de bataille du Moyen-Orient. Il comprend aussi une autre
dimension, une guerre a coups de récits opposés et de négation des récits des autres, tournant autour des
traumatismes a 1’origine du conflit : la Shoah, la destruction des Juifs d’Europe, et la Nakba, le déracinement des
Arabes de Palestine. » Voir Gilbert Achcar, Les Arabes et la Shoah, La Guerre israélo-arabe des récits, Paris,
Actes Sud, « Sindbad », 2009. 3
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international, qui s’accroit a chaque poussée de fiévre et dont I’actualité nous livre

inlassablement le récit macabre'.

Les trois unités

De quoi parle-t-on surtout ? De faits réels. Une date : 16, 17 et 18 septembre 1982. Un
lieu : les camps palestiniens de Sabra et Chatila®, dans Beyrouth-Ouest. Une action, celle de la
guerre civile libanaise (13 avril 1975 — 13 octobre 1990). Un contexte particulier, celui de
I’invasion du Liban par I’armée israélienne, opération dite « Paix en Galilée » lancée le 6 juin
1982 afin de neutraliser les foyers de la résistance palestinienne.

D’un chiffre aussi, celui des victimes, entre 1400 et 3500, certaines estimations parlant
de 5000’ : des femmes, des hommes jeunes et moins jeunes, des enfants, tous sauvagement
massacrés, certains ayant ¢té mutilés, les femmes et les petites filles ayant parfois été violées®,
par quelque 500 membres’ des Phalanges des Forces Libanaises (milice chrétienne) avec
I’appui de I’armée israélienne qui a pris position dans le secteur.

Enfin d’une résolution prise en décembre 1982 par I’Assemblée Générale de
1’Organisation des Nations Unies qui qualifie le massacre en « acte de génocide® », et dont la
jurisprudence, celle d’un crime imprescriptible, ne parvient pas a imposer ses vues. D’un
silence enfin : une loi d’amnistie ayant été votée par le Parlement libanais en aolt 1991, les
assassins circulent librement. Un silence amplifi¢ par un autre silence, celui de 1’Occident, qui

escamote la violence de I’Etat d’Israél dans les Territoires palestiniens.

! Je fais référence a 1’opération « Bordure protectrice » de 1’été 2014 sur la Bande de Gaza et & ce qu’il est
désormais convenu d’appeler la « Troisiéme intifada » ou « Intifada des couteaux ».

* Plus précisément, dans le district de Chatila, composé du camp de réfugiés de Chatila et du quartier populaire
de Sabra.

* Les estimations faites au lendemain du massacre évoquent le chiffre de 3500 victimes. Je renvoie & Bayan
Nuwayhed al-Hout, Sabra and Shatila, September 1982, London, Pluto Press, 2004, p. 297. Henry Laurens
indique le chiffre de 1390 morts auquel néanmoins il faut ajouter un nombre indéterminé de disparus, au moins
par centaines. Voir également Henry Laurens, op. cit., p. 52.

* Le viol est attesté par Amnon Kapeliouk dans 1’ouvrage Enquéte sur un massacre, Paris, Seuil, « L’histoire
immédiate », 1982, pp. 49, 52, 66 ; voir également David Hirst, Une Histoire du Liban, Paris, Perrin, « tempus »,
2011, p. 242 ; Henry Laurens, op. cit., p. 50.

> Certaines sources évoquent le chiffre de 1500 miliciens. Voir Amnon Kapeliouk, op. cit., p. 38.

% Extrait de la résolution : « A/RES/37/123, 16 December 1982 - The situation in the Middle East - The General
Assembly, (...) Recalling its resolution ES-7/9 of 24 September 1982, 1. Condemns in the strongest terms the
large-scale massacre of Palestinian civilians in the Sabra and Shatila refugee camps; 2. Resolves that the
massacre was an act of genocide. » 4
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Dire les faits : la littérature ou la possibilité de représenter la démesure du monde

La chronique des événements

Devant I’évidence d’un tabou, d’une histoire tue, au terme de ce que j’appelle la
conjuration des oublis', les deux textes peuvent étre entrevus comme la réhabilitation ou
I’exhumation d’une mémoire des événements violents. Jusqu’a un certain point (un certain
point seulement), on pourrait méme les considérer comme les « minutes » du conflit israélo-
palestinien au sens ou les deux textes peuvent se revendiquer d’une forme d’historicité,
comprise comme fidélité aux événements : il n’y a rien qui y soit consigné qui ne soit attesté
par les documents, rien qui puisse €tre contesté au sens de la méthode historique. Et 1’on
apprend souvent de manicre plus incarnée par le biais des ceuvres que par le vecteur de
I’historiographie”.

La transcription de la matérialité des faits est I'une des assignations du texte. Elle est
appréhendée par les deux auteurs par un souci de la mimésis.

Prenons I’exemple du témoignage du poéte palestinien Mahmoud Darwich, né a Al-
Birwah® le 13 mars 1941, en Palestine sous Mandat britannique, mort a Houston, au Texas, le
9 aotit 2008, exilé, depuis dix ans, a Beyrouth au moment de I’invasion israé¢lienne. Mahmoud
Darwich livre en 1987, soit cinq ans apres les événements, sous le titre arabe Dhakira li-1-
nisydan, traduit par Une Mémoire pour [’oubli, un texte assez court (196 pages en version

francaise) fait du témoignage de son expérience du siege de Beyrouth. Le titre assume,

! Par « conjuration des oublis », j’entends et je me référe aux catégories définies, entre autres, par Paul Ricceur
(La Mémoire, I’histoire, ['oubli, Paris, Seuil, « Points », 2000), Sigmund Freud (Psychopathologie de la vie
quotidienne, Paris, Payot, 1975) et Henry Laurens (« La France et ses historiens face aux violences du premier
XX° siécle», in Le Débat, n° 174, mars-avril 2013). La typologie des oublis recouvre : 1) «I’oubli
subi » (P. Ricceur) qui se caractérise par 1’effacement des traces ; 2) « I’oubli commandé » (P. Ricceur), en vertu
de la loi d’amnistie de 1991 ; 3) ’oubli vital, la « mémoire troublée » (S. Freud) ou empéchée, la « pathologie de
la mémoire », le refoulement, mécanisme humain qui consiste a oublier la douleur, pour (se)
reconstruire ; 4) ’oubli que 1’on peut désigner d’« oubli-palimpseste », dans lequel un massacre chasse 1’autre ;
5) ’oubli mythique, ou « la mémoire manipulée », voire « abusivement manipulée » (P. Ricceur), c’est-a-dire
effectuée au nom du mythe national libanais, en d’autres termes le consensus impossible, le « temps gelé »
(H. Laurens), « I’invention d’une tradition » (H. Laurens), le pays vu comme, plus qu’un pays, « un message »
(Jean-Paul II, dans une lettre adressée a tous les évéques en 1989) ; 6) en Occident, « I’abus d’oubli » opéré par
une certaine « culture de la mémoire » (Imre Kertész, dans son Discours de réception du Prix Nobel de littérature
en 2002), entendue comme culture de la Shoah qui opére, singuliérement, des effacements mémoriels ; 7) enfin,
un dernier oubli que 1’on pourrait qualifier d’« oubli genré », par quoi I’on désigne la discrétion du viol dans
I’historiographie officielle (on trouve de bréves références a cette forme de violence dans trois documents, mais
nul chiffrage ; ces occurrences ne sont pas assorties d’analyse : cf. supra, note 2, p. 4).

> A ce sujet, mon expérience herméneutique est la suivante : lecture d’abord des ceuvres littéraires (et autres
items du corpus). C’est dans un second temps, et dans un second temps seulement, que j’ai fait la démarche de
lire la documentation que nous livre 1’historiographie. Cette démarche m’a permis de vérifier la conjonction
entre les deux récits.

3 Al-Birwah est un village de Galilée qui se situait prés de Saint-Jean d’Acre. Le village a été rasé.



& g # Université
7 < BORDEAUX
MONTAIGNE

d’emblée, une vocation programmatique reposant sur un paradoxe : une mémoire pour
loubli'. 11 s’agit de donner corps et matérialit¢ & un passé (une tragédie) soigneusement
étouffé, « un passé confisqué® », de rendre présente une mémoire forclose.

Au moment ou I’on entre dans le récit, il y a déja un horizon d’attente, une
appréhension et une forme de perplexité, qui s’accroit de la nature hybride d’un texte ou les
passerelles sont nombreuses: entre passé et présent, prose et poésie, entre récit
autobiographique et une série de « genres intercalaires », selon la terminologie de Bakhtine’
tels que des pamphlets, des dialogues, des poémes, mais aussi des extraits de textes profanes
ou sacrés appartenant au patrimoine des trois cultures monothéistes, extraits qui entrent en
dialogue avec le récit de la convivence’ ou de la violence. Et 1’on comprend que cette
polyphonie veut réfracter un monde lui-méme travaillé par une histoire complexe, que pour le
poete dépositaire de toutes les cultures qui y ont vu le jour il y a intrication, contact, métissage
au sein d’un cadre mental proliférant’.

L’effet de réel, au sens de Roland Barthes’, c’est-a-dire le siége de Beyrouth, est
cependant maitrisé : la focale revient sur le siége, par petites touches, tissées d’anecdotes’, de
dialogues avec des intellectuels rencontrés au hasard des tréves, et de transcription des raids
dévastateurs : « ... tout cet acier, toute cette sauvagerie, ne dit qu’une seule chose : personne
ne connaitra le repos et personne ne comptera nos morts..." ». I s’agit de dire, de consigner la
réalité de la violence des assauts de 1’aviation, de faire le décompte macabre : une centaine,

par exemple, lors de I’attentat a la bombe a implosion qui visait Yasser Arafat. Mahmoud

"' Un titre auquel auteur adjoint un sous-titre en forme d’indication scénique, ol les propositions sont
singulierement inversées : « Le temps : Beyrouth — Le lieu : un jour d’aoiit 1982 », comme pour introduire
d’emblée un trouble, une attente. Sommes-nous au seuil d’une tragédie ? De quoi cette inversion des catégories
est-elle le signal ?

2 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, trad. fr. d’E. Sanbar et de S. Bitton, Paris, Actes Sud,
« Babel », 1997, p. 45. Je renvoie également a Edward W. Said, « Permission to narrate », in Journal of
Palestine Studies, University of California Press on behalf of the Institute for Palestine Studies, vol. 13, n° 3,
Spring 1984, pp. 27-48.

* Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 141.

* Issu du latin «cum vivere », qui signifie littéralement « vivre avec», en espagnol « convivencia »,
« convivenza » en italien et en anglais « convivence », le mot apparait en frangais, selon les auteurs, sous les
formes « convivence » ou « convivance ». Le néologisme « convivance » est introduit dans le thesaurus de
I"Académie frangaise a I’automne 2004 sous I’impulsion de Florence Delay. Il est compris comme coexistence et
convivialité, sur un méme territoire, entre plusieurs groupes ethniquement, culturellement et linguistiquement
hétérogenes. Voir Dominique-D Junod (Arbell), La « convivencia » et ses équivalents en frangais et anglais. Le
mot et la notion, Paris, Editions Florent Huet, 2015.

> Au sujet de cet héritage assumé, je renvoie a M. Darwich, in La Palestine comme métaphore, op. cit., p. 94 :
«... en tant que Palestinien, je suis le produit de cette terre, et a ce titre, je me considére comme le dépositaire de
toutes les cultures, de toutes les ceuvres qui y ont vu le jour. Et la Bible est de celle-1a. ».

6 Roland Barthes, « L’Effet de Réel », in Communications, 1968, vol. 11, n° 1, pp. 84-87.

7 Celles du café, du blocus, de I’accés a I’eau, du poéte qui se languit d’amour par temps de guerre...

¥ Mahmoud Darwich, Une Mémoire pour I’oubli, op. cit.ép. 30.



& g # Université
7 < BORDEAUX
MONTAIGNE

Darwich écrit parce que « la réalité, tant qu’elle n’est pas consignée, n’est pas encore tout a
fait la réalité' ». L écrit a, on le voit, vertu de « rite d’enterrement », selon la formule de
Michel de Certeau®. Il s’agit d’exorciser la mort en la réintroduisant dans le discours.

A travers une langue volontiers métaphorique, le lecteur prend la mesure de la
puissance de nuisance expérimentée par I’homme sur I’homme’, de la pression exercée par
I’aviation israélienne sur les combattants réfugiés dans Beyrouth, et plus généralement sur
tous les habitants qui ont fait le choix de rester dans la ville assiégée. Pression dont on
comprend bien qu’elle vise a faire ployer la résistance, a obtenir son évacuation sans
condition. On prend la mesure de I’intense activité diplomatique du moment : « Nous avons
dit que nous sortirions. (...) "Par la mer", ont-ils exigé. "Par la mer" avons-nous accepté.
Alors, pourquoi arment-ils vagues et embruns de ces canons ? Pour que nous nous hations
davantage.* » On mesure 1’incrédulité des combattants : « C’est vrai qu’on va partir ?° » On
comprend les enjeux des intenses pourparlers : qui doit partir ? Tous les Palestiniens® ? Ou
bien les seuls combattants’ ? Autre question : pour aller ot ? Et puis aussi : quand ? Enfin,
surtout, corollaire du qui, cette question lancinante dont nous ressentons tout le poids
macabre, il s’agit d’un dialogue avec le romancier S. : « Quand partirons-nous ? / Quand nous
aurons une adresse ou aller, quand nous aurons des garanties pour les civils, pour les
camps.® » Ailleurs, cette question qui nous fait frémir : « Les Israéliens iront-ils au-dela des
objectifs annoncés ? », écrit Mahmoud Darwich’.

Au regard du « bénéfice épistémologique », au sens ou I’entend Ivan Jablonka dans

son Manifeste pour les sciences sociales', et du point de focale, 1’ambition d’Elias Khoury

! Ibid., p. 28.

2 Michel de Certeau, L Ecriture de I’histoire, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 2002, p- 139.

* Mahmoud Darwich, Une Mémoire pour I’oubli, op. cit., p. 38 : « Toute la capacité de nuisance dont est capable
I’esprit humain, tous les prodiges de la technologie, sont expérimentés sur nos corps aujourd’hui. »

* Les pourparlers sont conduits notamment par le diplomate américain Philip Habib auprés des acteurs de la
région : 1’autorité constituée du Liban (le Premier ministre Wizzan), le Premier ministre israélien Begin, via
Sharon qui conduit les opérations militaires, Bachir Gemayel dont la 1égitimité en tant qu’interlocuteur et futur
président du Liban s’affirme de plus en plus et, en ligne de fond, les pays arabes réunis au sein de la Ligue des
Etats arabes. Voir ibid., pp. 13-14.

> Ibid., p. 140.

% On estime leur nombre a 140 00 environ a Beyrouth. Voir Henry Laurens, La Question de Palestine, La Paix
impossible, t. 5, 1982-2001, Paris, Fayard, 2015, p. 36.

"Le nombre des combattants est inconnu des cadres de 1’Organisation de Libération de la Palestine eux-
mémes pour trois raisons au moins : la résistance recouvre en effet des formes et des mouvances incontrélées ; il
n’y a pas de numéro de matricule des combattants ; enfin le sié¢ge de Beyrouth a désorganisé considérablement
les infrastructures de la résistance. Ibid., p. 37.

¥ Mahmoud Darwich, Une Mémoire pour 'oubli, op. cit., pp. 140-141.

? Ibid., p. 114.

19 Ivan Jablonka, L Histoire est une littérature contemporaine, Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil,
« La librairie du XXI° siécle », 2014, p. 13. .
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dans La Porte du soleil n’est pas moins affirmée, la période est simplement plus ample : par
les voies du récit romanesque, il s’agit de donner une résonnance (une narration) au processus
historique de conquéte des territoires de Palestine par les Israéliens, processus marqué par la
« conquéte, la réquisition et le remplacement' » depuis 1948, la Nakba, c’est-a-dire la
catastrophe et 1’exil, jusqu’en 1987 environ (la guerre dite des camps, a Beyrouth). Le lecteur
puise dans le roman une connaissance intime et une compréhension éclairée de ce processus
historique, qui inclut, j’y reviendrai, I’épisode de Sabra et Chatila.

Bien que différents au regard du genre narratif adopté et du segment historique choisi,
les deux textes se tiennent du c6té du réel, ils entretiennent un rapport d’adéquation avec le

réel qu’ils transcrivent avec un souci de justesse, de réhabilitation du passé de violence.
La littérature comme possibilité de dire ’effacement

Le traitement de la mémoire : une mémoire, des mémoires

Les méthodes différent sensiblement, en particulier dans le traitement de la mémoire
effacée. Au témoignage singulier du poéte — sa vision subjective, ses accents épiques, sa
capacité elliptique a analyser la situation, capacité qui est, au demeurant, inversement
proportionnelle & la longueur du texte, le romancier et critique littéraire libanais Elias Khoury,
né a Beyrouth le 12 juillet 1948, qui, bien que maronite, a pris fait et cause pour la résistance
palestinienne au point de s’engager dans le Fatah en Jordanie des 1967, répond par une ceuvre
ample, prolifique, voire proliférante de 700 pages (en version frangaise), qui donne voix a la
multitude. Le roman La Porte du soleil publi¢ sous le titre Bab al-Chams en 1998 s’attache a
collecter, a recueillir, a contenir en son sein, non pas /a mémoire, mais foutes les mémoires,
dans une quéte obstinée de la vérité historique, a travers les traces mnésiques sédimentées au
ceeur de la psyché du peuple exilé : son exode, ses souffrances, ses luttes, ses héros, ses
slogans contradictoires et alliances erratiques, ses accommodements avec la réalité des faits.

Le pacte narratif renvoie aux Mille et Une Nuits: au début des années 1990, le
narrateur, le Dr Khalil, vrai faux médecin, se presse au chevet de Younes Abou Salem, grande
figure de la résistance palestinienne, et pere de substitution du narrateur, lequel combattant,
pris d’une attaque cérébrale, a sombré dans le coma et se retrouve a I’hopital Galilée dans le
camp de Chatila. La survie cérébrale (et, a travers lui, la survie du peuple palestinien) tient a

un fil, et ce fil, c’est le récit que, jour apres jour, au chevet du malade, le narrateur entreprend

! Selon les termes du critique littéraire Subhi Hadidi, dans une interview de Mahmoud Darwich, in La Palestine
comme métaphore, op. cit., p. 85. g
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de la catastrophe, de la Nakba (1948) jusqu’a I’exode et a la guerre du Liban. Le combattant
étant atteint « d’une explosion du cerveau », le narrateur lui répond par une « explosion de la
mémoire' ». La thérapie, c’est I’anamnése : a travers la restitution et 1’amplification des
mémoires de la multitude, ramassées en une épopée tragique qu’il extirpe de I’oubli (ici figuré
par le coma) ou elles ¢taient enfouies, il s’agit de tirer le malade de son état végétatif. On
comprend ici le projet de 1’auteur : restituer son histoire a un peuple.

Le narrateur est le dépositaire de toutes les mémoires : « Nous nous souvenons des
choses que nous n’avons pas vécues car nous adoptons la mémoire des autres.” » La
transmission de la mémoire est trans-générationnelle. La souffrance qui s’y niche se déploie
comme le sang dans les veines. On pense a la construction du roman Lignes de faille de
Nancy Huston’, ou le motif de la tache figure la transmission a travers les générations du
crime originel. Autant de récits emboités, d’enchevétrements d’histoires et d’écholalies®, pour
reprendre une formule utilisée par Daniel Heller-Roazen dans son Essai sur [’oubli des
langues pour signaler un seul continuum de souffrances non dites que le romancier s’attache a
consigner avec la rigueur de I’anthropologue.

Le souvenir est pris dans la contradiction d’une présence a la fois obsédante et
incapacitante : « L’oubli est une grace, car sans la faculté d’oubli, nous ne tardons pas a
mourir de peur et de dépit. La mémoire, mon ami, est en fait I’agencement de 1’oubli.’ » Et,
pour cette méme raison, il est a la fois différé, repoussé aux limites, et cependant toujours
pourchassé dans une quéte éperdue en forme d’inflation mémorielle.

La vérité se dérobe, avance travestie, elle est difficilement « colportable® », et quand
elle I’est, c’est au prix d’un effort douloureux. Il y a, a I’évidence, un « mal de vérité », pour
emprunter une expression a Catherine Coquio’, qui impose un apre travail de collecte. Il faut
traquer la vérité dans les angles morts, croiser les versions, faire parler I'un, le deuxiéme, le
troisieme. La démesure du texte est une alternative a la démesure dans I’ordre de la spoliation,

de I’effacement et de I’oubli qui en résulte.

! Elias Khoury, La Porte du soleil, op. cit., p. 281.

% Ibid., p. 203.

3 Nancy Huston, Lignes de faille, Paris, Actes Sud, « Babel », 2006.

* L’écholalie, concept médical né au XIX® siécle, est entendue comme « une répétition automatique de mots
prononcés par autrui ». Généralement associé a la psychologie, le concept est assimilé dans une théorie du
langage par Daniel Heller-Roazen, théorie fondée sur I’idée que chaque langue est I’écho d’une autre dont elle
porte le témoignage. Voir Echolalies. Essai sur [’oubli des langues, Paris, Seuil, 2007.

> Elias Khoury, La Porte du soleil, op. cit., p. 218.

% Catherine Coquio, Le Mal de vérité ou ['utopie de la mémoire, Paris, Armand Colin, « Le temps des idées »,
2015, p. 16.

7 Ibid., p. 11.
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La victime — le bourreau, ou ’inversion des catégories

Les deux textes présentent une propension, toute lévinassienne, a I’inversion des
catégories du sujet : le je se refléte dans le miroir de ’autre chez Elias Khoury. Le méme est
Vautre et autre est moi chez Mahmoud Darwich. A D’intérieur de ce cadre, a de trés
nombreuses reprises, les catégories de la victime et du bourreau, en particulier, sont
convoquées pour étre inversées.

« Je ne peux pas, je ne veux pas voir la victime se transformer en bourreau. L histoire
n’aurait plus de sens ! », s’exclame Catherine dans La Porte du soleil'. Plus loin, Nahila,
épouse du combattant, objecte a un officier israélien qui la retient : « Nous sommes les juifs
des juifs. Nous allons voir ce que les juifs font de leurs juifs.” » Les auteurs ont une claire
conscience de la longue chaine de causalité et des schémas intriqués d’interdépendance qui
prévalent entre les deux rives d’une tragique Mare Nostrum.

L’ombre projetée par la Shoah est manifeste : « Vous avez souffert, mais votre
souffrance ne vous donne pas le droit de nous faire souffrir’ », poursuit Nahila, faisant
référence a ce qui est présenté comme une excuse absolutoire a la violence d’Etat.

S’émanciper de ce cadre-l1a reléve de I’incantation : « Faites-nous retrouver le chemin
de nous-mémes pour que nous nous libérions de ce poids en nous de cadavres qui ne nous
appartiennent pas...* », écrit Mahmoud Darwich.

Le destin des juifs d’Europe a été surdéterminé par le nazisme. Le destin des
Palestiniens est surdéterminé par la souffrance des juifs d’Europe. Le projet (la vertu ?) des
deux textes est d’opposer un lieu au non-lieu, un « visage » a son absence. Une mémoire a son

effacement.

La littérature au bord du gouffre

Comment, a I’intérieur de ce cadre, le massacre de Sabra et Chatila est-il désigné ?
Quelle place ce summum dans 1’ordre de la barbarie occupe-t-il dans I’économie de ces deux
textes ? Comment les auteurs nomment-ils ce qui apparait comme innommable ?

Chez Elias Khoury, quelques rares occurrences, des périphrases essentiellement,

ponctuent la premiére moitié du roman ici et 1a (« le désastre de 1982 » ; « ’autre rendez-vous

! Elias Khoury, La Porte du soleil, op. cit., p. 560.

% Ibid., p. 498.

3 Ibid., p. 532.

* Mahmoud Darwich, Une Mémoire pour I'oubli, op. cit.i 8 55.
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avec la mort »), et prédisposent le lecteur a la perspective d’un narratif de I’horreur'. Le
lecteur a le sentiment que la narration se tient en retrait, qu’elle ne veut pas voir, pas pour
I’instant, que s’y noue trop de douleur. Le lecteur est mis sous tension.

En position médiane cependant’, une mise en abyme introduit un élément exogéne : le
narrateur évoque l’arrivée d’une troupe de comédiens frangais en repérage a Beyrouth pour
visiter le camp de Chatila en vue de la représentation du texte Quatre heures a Chatila de
Jean Genet’.

La trouvaille narrative mérite que ’on s’y arréte. A travers le regard de I’ Autre, c’est
la relationnalité* Orient-Occident qui s’invite : une relationnalité complexe, empreinte de la
fureur du monde, de malentendus et d’asymétries. Nous entendons par 13, en plus de 1’épisode
des croisades, deux faits coloniaux : la période du Mandat frangais sur le Mont-Liban’ et la
création de I’Etat d’Israél en mai 1948 ; mais il y la aussi une résurgence, subtile, sous la
forme d’une postcolonialité, telle que la définit le sociologue et théoricien des post-colonial
studies Stuart Hall®, infusée d’orientalisme (E. Said), dont témoigne le texte : « Ces étrangers
estiment que le fait méme de nous rendre visite constitue un assez grand sacrifice de leur part
pour que nous souscrivions a toutes leurs demandes.” »

L’on comprend ici deux choses :

— D’emblée, sans aucune forme de médiation, le metteur en scéne de la troupe souhaite

. .. 8
« parler aux familles des victimes™ ».

! Je reléve ces moments dans 1’ordre de leur apparition dans le roman d’Elias Khoury : « Tu faisais allusion & la
fosse commune des victimes des massacres de Chatila en 1982 ou les enfants jouaient au football [...]», p. 52.;
« [...] les cadavres du massacre de Chatila me font penser a la mort, bien qu’ils donnent I’impression de se
pencher les uns sur les autres, comme des étres vivants pétrifiés sur place. », p. 74 ; « le désastre de 1982 »,
p. 192 ; « I’autre rendez-vous avec la mort », p. 215.
* Elias Khoury, La Porte du soleil, op. cit., pp. 330-360, pp. 557-587, p. 498.
? Jean Genet se trouvait a Beyrouth en compagnie de Leila Shahid au moment des exactions. Il a été parmi les
premiers a entrer dans les camps. Il entreprend aussitot d’écrire Quatre heures a Chatila, qui est publié en
janvier 1983 dans la Revue d’études palestiniennes. L’article est repris dans L’Ennemi déclaré, Textes et
entretiens, (Euvres completes, éd. dir. par A. Dichy, vol. VI, Paris, Gallimard, NRF, 1991, pp. 243-264.
* Je me référe ici au terme tel qu’il est mobilisé notamment en philosophie politique pour désigner la nature
hétéronome du sujet et, par extension, le caractere (inter)dépendant, inégal ou asymétrique, involontaire et non
réciproque des relations humaines. Voir Judith Butler, Vie précaire. Les Pouvoirs du deuil et de la violence
apreés le 11 septembre 2001, Paris, Editions Amsterdam, 2004 ; voir également Guillaume le Blanc, Vies
ordinaires, vies précaires, Paris, Seuil, « La Couleur des idées », 2007.
> Période qui a duré a partir des accords de Sykes-Picot le 16 mai 1916 jusqu’au 22 novembre 1943.
% Stuart Hall définit le postcolonialité en ces termes : « Just as significant, (the post-colonial) is characterised by
the persistence of many of the effects of colonisation, but at the same time, their displacement from the
coloniser/colonised axis to their internalisation within the decolonised society itself.- ». Voir Stuart Hall, in
« When was ‘The post-colonial’ ? Thinking at the limit », The Post-Colonial Question: Common Skies: Divided
Horizons, dir. I. Chambers & L. Curti, London, Routledge, 1996, p. 247.
7 Elias Khoury, La Porte du soleil, op. cit., p. 333.
8 Idem.
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— Aux yeux des représentants de 1’ex-puissance colonisatrice, il n’existe qu’un seul

massacre, mué en icone : « J’ai compris qu’il voulait parler des victimes du massacre
b

. el ..
de 1982, non des autres massacres qui ont suivi. » Le drame palestinien est contenu

tout entier dans cet épisode, au mépris de la séquence historique.

C’est le public qui fait le discours

Le récit se déploie alors sur deux plans, étanches bien que fortement intriqués :

Il y a ce qui releve du dicible vis-a-vis des représentants de 1’ex-puissance
hégémonique qui, bardée d’ignorance et de bons sentiments, force le passage,
avec I’arrogance qui la caractérise. Au-dela de quelques échanges relevant d’un
pittoresque rodé pour étrangers”, le discours est pour ainsi dire mort-né : « Je ne
leur ai pas parlé des mouches : je n’ai pas pu.’ » Plus loin, « Non, mon petit.
Nous ne sommes pas au cinéma’ », souffle une mére hantée par le souvenir de
ses enfants massacrés. « Je n’ai pas raconté ces histoires a Catherine et a ses
amis.” », nous indique le narrateur. Et de préciser : « La premiére porte s’était
fermée devant nous, puis toutes les autres, personne ne voulait parler.® » Le récit
est impossible parce que les conditions d’énonciation le rendent impossible : les
comédiens sont en position de voyeurs, ils jouent une trés mauvaise scene ; ils
s’en rendent compte, mais trop tard : « Nous n’aurions pas di venir, a dit
Catherine. [...] Je ne veux plus y aller. Nous sommes des voyeurs...”» Le
spectacle est calamiteux pour tout le monde.

Le récit de cette impossibilité est doublé d’un autre récit, plus intime, livré au
malade et, a travers lui, au lecteur (malade lui aussi ?) qui fait D’effort
d’apprendre et de comprendre. C’est, par exemple, le récit du subterfuge (une
nationalité d’emprunt) imaginé par le Dr Khalil pour avoir la vie sauve et le

remords qu’il en congoit : « Je sais que j’aurais di rester, mais j’étais sorti affolé

! Idem.

* Un pittoresque qui instrumentalise I’horreur du viol de Dounia & des fins de « fund raising ». L’on y voit
parfois la complicité des victimes dans la morbide compassion de 1’Occident. /bid., pp. 343-344.

> Ibid., p. 334.
* Ibid., p. 340.
> Ibid., p. 338.
S Ibid., p. 340.
7 Ibid., p. 341.

12
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dans cette nuit que les feux illuminaient.' » ; ¢’est la vision de 1’abjection figurée
par les mouches : « Il y avait cette odeur, ces mouches. Je ne me souviens que
des mouches, je n’ai pas vu les cadavres.” » ; c’est encore le secret de cette
mere chuchoté a I'oreille du narrateur, parlant de ses enfants morts : « Je sais
qu’ils ne veulent pas que je parle d’eux, car chaque fois que je le fais, ils se
rappellent le massacre. Les morts se souviennent, les souvenirs sont aussi
poignants que des couteaux.’ » Celui, arraché au bout d’une nuit improbable, a
cet ex-milicien Rayyes Joseph, expérimentant la puissance de feu sur les tétes
alignées d’enfants : « J’ai dégainé mon revolver, je voulais mesurer la portée
d’une balle de Magnum.”* »

En nous mettant dans le secret, le narrateur scelle avec nous un pacte qui engage sa
responsabilité et la notre : « Je ne leur ai pas dit ce que la quatrieme femme m’avait raconté,
je n’avais pas le droit de trahir son secret. Je me sentais fier, je t’assure, lorsque nous
dissimulons le chagrin, cela signifie que nous en comprenons le sens. Rien n’égale tant la
peine que de la taire.” »

Par quoi, le destinataire devient le destinateur, au sens ou I’entend Michel de
Certeau’ : dépositaire de cette parole, le lecteur & son tour doit, pour s’en montrer digne,
prendre le temps et la mesure, ajuster le regard. Se mettre a hauteur d’homme et de femme.

Comprendre. Reconnaitre. Prendre sa part. Ou bien se taire.

Comment Une Mémoire pour [’oubli appréhende le massacre de Sabra et

Chatila ?

On a vu que Mahmoud Darwich, de son coté, se tient a distance. Le récit ne souscrit
pas a une seule ambition mimétique dont I’auteur percoit les limites, non seulement en termes

d’efficacité sociale (« Je hurle de douleur et personne ne m’entend’ »), mais aussi du point de

" Ibid., p. 335. Les « feux » font ici référence aux fusées éclairantes lancées la nuit par les soldats israéliens pour
faciliter I’opération de « nettoyage » des camps par les miliciens. Voir Henry Laurens, La Question de Palestine,
t. 5, op. cit., p. 50 ; voir également Amnon Kapeliouk, Enquéte sur un massacre, op. cit., p. 60.

* Elias Khoury, La Porte du soleil, op. cit., p. 338.

3 Ibid., p. 340.

* Ibid., p. 373.

> Ibid., p. 342.

6 Michel de Certeau, L Ecriture de [’histoire, op. cit., p. 140 : « [...] “marquer” un passé, c’est faire une place au
mort, mais aussi redistribuer I’espace des possibles, déterminer négativement ce qui est a faire, et par conséquent
utiliser la narrativité qui enterre les morts comme moyen de fixer une place aux vivants. Le rangement des
absents est I’envers d’une normativité qui vise le lecteur vivant et qui instaure une relation didactique entre le
destinateur et le destinataire. »

7 Mahmoud Darwich, Une Mémoire pour I’oubli, op. cit.i g 31.
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vue esthétique — un lyrisme, de type élégiaque, une hégémonie de la harangue, qui se
couleraient dans une poésie révolutionnaire ; un asservissement du poétique au politique. Une
distance focale est assumée. Un surplomb, a la fois analytique et sensible.

La question des garanties relativement aux civils revient toutefois de manicre
obsessionnelle'. On apprend aussi que Bachir Gemayel, le champion des Israéliens, sera,
selon toute vraisemblance, le prochain président du Liban’. Devant la puissance de feu de
I’armée israélienne, Arafat a perdu la main dans le jeu des négociations : c’est la reddition
sans condition.

Le silence des nations est insoutenable. Méme la statue du Commandeur, symbole du
monde chrétien invoquée & trois reprises’, reste silencieuse : « Qu’est-ce qui fait trembler
ainsi la statue du Commandeur ? Qu’est-ce qui la fait trembler ? / Elle dira le contraire de ce
qui est. / Elle dira le contraire de ce silence qui 1’écrase. / Elle continuera a réciter la lecon des
débuts. / Elle dira que les massacres et les tortures ne font que conforter ses prédictions. /
Mais, Monsieur le Commandeur, tu ne dis rien...* »

« ... les massacres et les tortures...» : cette prolepse, formée de cinq mots, est
I’unique occurrence des massacres qui vont advenir. Du charnier mis a jour au terme de 43
heures de barbarie, entre les 16 et 18 septembre 1982, il ne sera nullement question. Le récit
se tient au bord du gouffre, et fait silence. Trop de douleur, trop de trahison. Trop de remords
au souvenir de I’abandon total’, abandon dont I’auteur lui-méme se sent coupable. La
catharsis est impossible. La limite ontologique de I’effroi et du dépit est marquée par
I’ellipse. Le souffle poétique prend la releve : « La mer s’approche de nous. L’automne

s’approche de la mer. AoGt nous livre a D’automne. Ou la mer nous emportera-t-

" Un autre exemple : « Il y a des garanties ? / Il y a des garanties. Des forces internationales viendront protéger
les camps. Mais I’ambassadeur italien m’a confié hier quelque chose d’inquiétant. Il m’a dit que personne ne
pouvait garantir que les Israéliens n’entreraient pas dans Beyrouth apres notre départ. » Ibid., p. 140.

* 1l est élu le 23 aodt 1982.

* Mahmoud Darwich, Une Mémoire pour I’oubli, op. cit., pp. 113, 166 et 170.

* Ibid., p. 113.

> Dans une interview accordée le 14 avril 2015, Jacques-Marie Bourget parle de « double abandon ». Dans son
carnet de reportage Au cceur du massacre, le grand reporter évoque la « capitulation devant une exigence des
Etats-Unis et d’Israél qui veulent la voie libre pour “débarrasser Beyrouth des Palestiniens”, exécuter le réve de
Sharon ». Voir Jacques-Marie Bourget, photographies de Marc Simon, Sabra & Chatila, Au cceur du massacre,
Paris, Erick Bonnier, « Encre d’Orient », 2012, p. 131. Il y a double abandon, celui des civils palestiniens par les
combattants (dont 1’évacuation forcée est achevée le 1% septembre) et celui de la Force multinationale
(composée d’unités américaine, frangaise et italienne) qui, anticipant son départ, « violant son propre mandat », a
quitté Beyrouth entre le 10 et le 12 septembre, selon les sources (les derniéres unités frangaises le 13 septembre,
semble-t-il : Jean Genet en rend compte dans Quatre heures a Chatila. Voir Jean Genet, Quatre heures a
Chatila, in L ’Ennemi déclaré, op.cit., p. 247). 14
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elle ? Toujours cette histoire que je n’écris pas, que je n’oublie pas. Tourment de 1’écriture,
frustration perpétuelle.’ »

L’on voit ici que la littérature est entrevue comme le lieu de la frustration, au sens de
perte de ce qui appartient en propre. L’écriture, a cet instant, recoit sa vocation messianique,
au sens de Walter Benjaminz: s’abstraire, s’émanciper, sortir de 1’orniére ou 1’Histoire a
projeté le peuple palestinien, rédimer une histoire, qui est, selon les termes de Mahmoud
Darwich, « pareille a un accident de la route a I’échelle planétaire, 4 un cataclysme naturel.” »
Ailleurs, Darwich écrit : « Impossible de subir plus longtemps la conjonction de toutes ces
époques, de m’enfoncer davantage dans ce qui n’est encore que le début de la nuit.* »

La nécessité d’une langue poétique nouvelle qui pourra équilibrer le rapport des forces
et réintroduira le peuple palestinien dans son histoire se fait pressante. Je cite Darwich :
« Qu’est-ce que la poésie ? C’est écrire ce silence universel, ultime, total.” »

Le temps est au testament, le temps est a la nuit, au parti « des Troyens », celui du
silence et de la défaite, qui fait la matiere méme du récit tout entier dévoué a une image
manquante.

Les difficultés de la mimésis se résolvent dans I’énonciation du silence. L’ellipse pose
un probléme. Le probléme se livre comme tel au lecteur qui en prend la mesure, le jauge, le
confronte, I’interroge. L’ceuvre laisse au lecteur la responsabilit¢é de recomposer non
seulement I’épilogue, mais aussi toute la séquence depuis sa source : le désastre de la Shoah.
Le silence a une capacité paradoxale a faire entendre une voix. Le silence engendre un dire
qui puise sa force dans le creux, dans le pli, dans le trou laissé béant. Le cadre se définit par
ses marges ou se tient le lecteur. Ou peut-&tre pas. C’est le risque assumé du parti de la
défaite. A la fin, tout ce que ’on peut dire, ¢’est que I’on ne peut rien dire. Ce qui est encore

une maniére de dire.

Avec Une Mémoire pour ['oubli et La Porte du soleil, nous sommes face a deux

ceuvres qui poursuivent, par des moyens différents voire opposés, un méme objectif :

' Mahmoud Darwich, Une Mémoire pour ’oubli, op. cit., p. 174.
2 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, trad. fr. d’0O. Mannoni, Paris, Payot & Rivages, « Petite
bibliothéque Payot », 2013, pp. 54-55: « Le passé est chargé d’un indice secret qui le désigne pour la
rédemption ».
3 Mahmoud Darwich, Une Mémoire pour I’oubli, op. cit., p. 19.
* Ibid., p. 185.
> Ibid., p. 164.
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entreprendre de faire la lumicre, conjurer la conjuration de tous les oublis nichés dans le
discours, traquer les angles morts. Inverser le regard, le « désorientaliser », régler notre
boussole'. Inscrire le discours dans une possible transmission et le réintroduire dans
I’Histoire. Reconquérir la perspective historique. Entreprendre de mettre du sens parmi « les
signes égarés, les mots errants” ».

A travers les deux ceuvres, le massacre de Sabra et Chatila passe du statut d’icéne au
statut d’indice, au sens de Peirce’. « Sabra et Chatila » est saisi comme un indice d’un
processus historique qui I’affecte, dont il est le signe et qui dépasse largement ce moment. Un
apex de violence a replacer dans un contexte, qui doit étre appréhendé sur tout I’empan de
souffrances endurées. A partir d’un indice, explicite ou implicite, et qui affleure discrétement,
les auteurs nous invitent a reprendre le fil d’une histoire tue, sacrifiée sur 1’autel d’une culture
de la mémoire, au sens ou ’entend I’écrivain hongrois Imre Kertész’, celle de I’Holocauste,
qui projette infiniment son ombre et submerge notre ethos au point de suspendre notre
capacité d’intelligibilité.

La narration enterre les morts. Elle fait plus : elle est « un moyen de fixer une place
aux vivants’ ». La narration ¢largit le champ de vision et d’expérience. Le lecteur fait
I’expérience intime sinon de I’horreur, du moins du processus historique qui le place devant
une nouvelle exigence éthique.

Entreprise difficultueuse, semée d’embiiches, vécue comme un défi au langage et a
I’écriture. Il y a un risque d’éreintement, je cite Elias Khoury : « Nous sommes trés en dega de
notre histoire.® » Et 1’on comprend, a la suite de Kertész dans son discours, que
«[...] le terminus (de la) grande aventure ou les Européens sont arrivés au bout de deux mille
ans de culture et de morale » se prolonge en Orient. L’Histoire se déplace, mais elle bégaie.
De I’expérience de la rupture anthropologique nait la nécessité d’une langue nouvelle qui
propose un modéle d’intelligibilité et dont la « charge poétique’ » recompose le paysage.

A travers les pleins et les creux, Elias Khoury et Mahmoud Darwich créent les

conditions d’une poétique nouvelle, qui perturbe la doxa, subvertit le cadre mental, défige les

Mei, je fais référence au roman de Mathias Enard, Boussole, Paris, Actes Sud, 2015.
* Mahmoud Darwich, Une Mémoire pour I'oubli, op. cit., p. 16.
* Charles S. Peirce, Ecrits sur le signe, éd. dir. par G. Deledalle, Paris, Seuil, « Ordre philosophique », 1978, pp.
138-142.
* Je renvoie au discours d’Imre Kertész, lors de la remise du Prix Nobel de Littérature, en 2002.
> Michel de Certeau, L Ecriture de I’histoire, op. cit., p. 140.
% Elias Khoury, La Porte du soleil, op. cit., p. 567. Dans le méme esprit, Mahmoud Darwich déclare : « J’ai
choisi d’étre le poéte de Troie, parce que Troie n’a pas relaté son histoire. Et nous n’avons pas a ce jour relaté la
ndtre. » Voir Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, op. cit., p. 30.
7 Ibid., p. 30.
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communs, remplit le « déficit métaphysique' » qui obére I’entrée dans I’Histoire, enfin, et
pour emprunter au vocabulaire de Jacques Ranciere, redéfinit « les places et les parts ». Par 1a,

r r . 2
elle entend, et résolument, créer un nouveau « partage du sensible” ».

1 .

1bid., p. 101.
% Sur les notions de philosophie esthétique et politique de « parts communes », de « parts exclusives » et de
« partage du sensible », je renvoie aux ouvrages de Jacques Ranciére, La Mésentente. Politique et philosophie
(1995), Le Partage du sensible. Esthétique et politique (210700) et Politique de la littérature (2007).



